Ariel Glaria

Fue cuando terminé el servicio militar y no quería estar solo. Tenía veintiún años, era por fin independiente, y estaba convencido de que podía tener lo que quisiera.

Entre los problemas más difíciles a los que se enfrenta un escritor, ninguno le resultaba tan arduo a K como el sencillo acto de escribir una palabra tras otra.Todo se reduce a eso, pensaba.

Lo siguiente es la continuación de la historia de los tres días que, con la ayuda de un vecino policía, pasé por voluntad propia en un calabozo de La Habana, para dejar de fumar.

Lo siguiente sucedió cuando ya había agotado todos los recursos para dejar de fumar y me puse preso yo mismo.

Cecilia y yo vivimos juntos un tiempo. Tenía intereses distintos a los míos, pero apoyaba mi sueño de convertirme en poeta. Su apoyo se revirtió en una vida fácil para mí; No hacía nada, tampoco escribía cosa alguna. La mayor parte de mi tiempo lo pasaba entre la lectura y el amor.

Aquel fue el último día que trabajé en casa del coronel. Después de almorzar pasé un rato con él en el balcón. Hasta donde me alcanzaba la vista solo veía edificios. Era la una de la tarde.“ Desde que me retiré nadie me visita. El reparto se ha vuelto un asco y me siento como si viviera en una selva,” comenzó diciendo.

Julio, uno de mis más viejos amigos, es vecino de un general. Al otro lado de su casa, en terreno del general, hay una mata de mangos, que está completamente inclinada hacia la casa de mi amigo, por lo tanto, los mangos caen en su patio.

Había una vez un escritor cubano llamado K, a quien, cierto día, una mujer dijo que tenía talento y lo admiraba. Fue nefasto. Comenzó a escribir mal, publicar peor y nadie lo leía. Vivía en La Habana, sumido en la miseria de un solar y jugando a la bolita tres veces por día: cinco pesos en la mañana, ocho en la noche.

Algunas horas después del tornado que azotó La Habana, el 27 de enero, entre los escombros de un derrumbe en el municipio de Diez de Octubre, conversan tres cabezas de yeso, irreconocibles bajo la tierra y el polvo que las cubren.