¿Hay algo más real que un beso?  

Ariel Glaria Enriquez

HAVANA TIMES – Entre los problemas más difíciles a los que se enfrenta un escritor, ninguno le resultaba tan arduo a K como el sencillo acto de escribir una palabra tras otra.

Todo se reduce a eso, pensaba. Así comenzó a creer que podía ser escritor y, por asociación, también a considerarse un tipo agudo. 

Otro hecho de consecuencia paralela era que tras el entusiasmo por cada nuevo libro o autor que leía aumentaba su certeza de que menos cosas quedaban por decir y menos formas había para decirlas. 

Ese proceso de búsqueda interna tuvo repercusiones externas. K se convirtió en un tipo de carácter retraído y extraña apariencia. Un ejemplo que recordaría siempre fue que a falta de cinto para ajustarse los pantalones empleó, durante un tiempo, una corbata.

El padre, que lo veía poco e ignoraba sus inquietudes, lo consideró un loco. Sin embargo, por la época de la corbata, K descubrió el amor.

La vio por primera vez una tarde, a la caída del sol, en la costa de Cojimar. De pronto, siempre hay un de pronto, el fulminante impacto de la realidad lo devolvió al mundo. No le habló de libros, ni intentó ser agudo. Ella tampoco ignoró que él se sostenía el pantalón con una corbata.

Al despedirse K le dio su número de teléfono. Ella, con lujos de detalles, le dijo donde vivía. Un rato más tarde K se dio cuenta que le había dado mal el número. 

Era algo difícil de explicar, pero salió a buscarla. Dio rápido con su dirección en Cojimar. Ella aceptó el hecho con la misma complicidad con la que había observado la corbata.

Al día siguiente K pidió prestado un cinto. Tres noches seguidas la visitó. La cuarta, en víspera de un 31 de diciembre, se besaron por primera vez.

K no había empleado trucos ni la había engañado con falsas historias de sí mismo, pero aquel beso le pareció un sueño y así se lo dijo.

Ella, entonces, sin mirarlo apenas, solo preguntó: “¿Hay algo más real que un beso?”…

Desde ese día K sintió que aquella era la primera historia que debía contar.