Ariel Glaria

Lo siguiente sucedió cuando ya había agotado todos los recursos para dejar de fumar y me puse preso yo mismo.

Cecilia y yo vivimos juntos un tiempo. Tenía intereses distintos a los míos, pero apoyaba mi sueño de convertirme en poeta. Su apoyo se revirtió en una vida fácil para mí; No hacía nada, tampoco escribía cosa alguna. La mayor parte de mi tiempo lo pasaba entre la lectura y el amor.

Aquel fue el último día que trabajé en casa del coronel. Después de almorzar pasé un rato con él en el balcón. Hasta donde me alcanzaba la vista solo veía edificios. Era la una de la tarde.“ Desde que me retiré nadie me visita. El reparto se ha vuelto un asco y me siento como si viviera en una selva,” comenzó diciendo.

Julio, uno de mis más viejos amigos, es vecino de un general. Al otro lado de su casa, en terreno del general, hay una mata de mangos, que está completamente inclinada hacia la casa de mi amigo, por lo tanto, los mangos caen en su patio.

Había una vez un escritor cubano llamado K, a quien, cierto día, una mujer dijo que tenía talento y lo admiraba. Fue nefasto. Comenzó a escribir mal, publicar peor y nadie lo leía. Vivía en La Habana, sumido en la miseria de un solar y jugando a la bolita tres veces por día: cinco pesos en la mañana, ocho en la noche.

Algunas horas después del tornado que azotó La Habana, el 27 de enero, entre los escombros de un derrumbe en el municipio de Diez de Octubre, conversan tres cabezas de yeso, irreconocibles bajo la tierra y el polvo que las cubren.

En la década del 70, cuando el mundo aún se asombraba de todo, misterios como el Triángulo de las Bermudas recreaban la atmósfera de incertidumbre generada por la Guerra Fría que entonces, con el arribo del hombre a la luna y el fin de la guerra en Vietnam, llegó a su tercera temporada.

La Florida, La Habana, el mundo entero siente la conmoción de otra masacre. Una vez más victimario y víctimas son jóvenes. Otra vez el mundo se siente viejo y enfermo.

La vi por primera vez conversando con el primo, en el balcón frente al mío, un lunes por la tarde. Luego la seguí viendo sola en el balcón, durante todas las tardes de aquella semana.