El noble oficio de desertar a tiempo

By Maykel Paneque

Maykel haciendo números.
Maykel haciendo números.

HAVANA TIMES — Algún que otro amigo ha recibido con sorpresa mi decisión de jubilarme a los 38 años de edad, cuando lo lógico sería que más o menos con ese tiempo de trabajo me jubilara.

Incluso, mi amigo Jorge me pregunta si mi estancia en Venezuela (trabajando en promoción cultural) durante dos años me ha llenado tanto los bolsillos de plata como para abandonar mi trabajo en el Centro Provincial del Libro de La Habana y dedicarme a vivir indefinidamente de ese dinero.

La verdad es que hubiera podido venir con más plata de Venezuela si el Estado cubano hubiera decidido respetar el contrato de trabajo o hacerlo respetar.

En vez de eso, sin consulta previa, metieron mano a los discursos, a relatos de hazañas un tanto olvidadas, a la imagen de un internacionalismo de los años 80, y decidieron suspender el depósito mensual de 190 cuc (unos 210 dólares) a partir de enero de este año. Por si fuera poco, los meses ya trabajados de noviembre y diciembre no lo han depositado en la tarjeta, y todo indica que ya no lo harán. Donde tantas desilusiones nos cercan qué importa otra falta de fe, Jorge.

Fueron tantos los colaboradores que empezaron a pedir regresar de inmediato a Cuba, y otros tantos ya no querían ir a Venezuela a cumplir misión con esas condiciones, que han tenido que volver a depositar dinero a partir de julio. Con la diferencia que ahora pagan 150 cuc y nada de retroactivo para aquellos que trabajamos de enero a junio.

“¡Vaya, no desertaste!”, fue el saludo alegre de Jorge cuando nos vimos en la calle Obispo. No, no deserté. He regresado, en junio. Con mil dólares menos en los bolsillos pero con el diploma de Fin de Misión. Es decir, con el reconocimiento que dan a quienes cumplen los dos años que estipula el contrato.

He regresado, ¿acaso me fui? “Nunca salí del horroroso Chile”, dijo el poeta Enrique Lihn. Nunca se sale de un país. Se sabe que uno lo lleva a cuestas a donde vaya. Deja un pedazo de tierra, se lleva una lengua, unos rostros inolvidables, una nostalgia un poco incómoda. Deja una casa, acaso un hogar, se lleva consigo la pobreza irradiante, unos contados sueños por realizar. Y cuando regresa a los lugares de donde nunca salió, ya es otro. Eso es todo.

“¿No te sientes extraño?”, me dice Jorge mientras caminamos por los adoquines levantados de la calle Obispo. Están restaurando esa arteria, aun así fluyen y fluyen turistas y más turistas. “¿Ya empezaste a trabajar?” Me he jubilado, le digo en serio, pero Jorge lo toma en broma. “¿Te han jubilado? ¿Le han dado tu puesto a otro?” No me han jubilado, me he jubilado, rectifico. “No jodas, compadre, habla en serio”. Lo entiendo. Digo “estoy jubilado” como si realmente recibiera una chequera a mis 38 años. Digo “me jubilé” cuando en realidad debería decir dejé de trabajar. La cuenta, la maldita cuenta no da. Y punto.

“Pero, ¿y esa locura que te ha dado?” Apunta a una calle menos poblada, casi desnuda al no ser por tres hombres que gesticulan y vociferan. Abandonamos Obispo, la zanja enorme que traga las nuevas tuberías de plástico. Un bicitaxi asoma, aparca en una cafetería. Leemos el menú. También el cartel frente al manubrio del bicitaxi: “Llora si te duele”. Dos panes con tortilla y dos jugos naturales. Veinte pesos. El doble de un día laboral si trabajara en el Centro Provincial del Libro. Pero hay que merendar para resistir. Debemos alimentarnos para hacer la crónica de la desesperación, del naufragio en los idénticos días por venir.

No es una locura, Jorge. Es mejor quedarme en casa. Gasto menos si no salgo de ella. Gano más dinero si me quedo leyendo, escribiendo reseñas o artículos para algún que otro sitio digital. Es poco, poquísimo lo que gano, pero al menos me pagan por escribir, por leer, y siempre es más, muchísimo más, que si fuera a trabajar y me suicidara cada mañana al entrar en un P7 que me vomita en el Parque de la Fraternidad hecho una bola de sudor.

Mientras termina el jugo de guayaba, Jorge empieza a entender por dónde va mi jubilación, por qué deserté del puesto de especialista en promoción, por qué dije No a un centro laboral que hacía como que me pagaba y yo como que le trabajaba, un juego en apariencia inocente, pero mañana abres los ojos, tienes sesenta años y sólo puedes repetir: cómo pasó, cómo pudo pasarme esto.

No es una locura desertar a tiempo, Jorge. Aún puedo vivir los contados años que me quedan disfrutando lo que siempre he deseado: leer, escribir y amar, sin vivir la depresión de ver la cara a un salario que se burla de mí, del tiempo y el desgaste que le he dedicado.

De veras, Jorge, no es tan locura como pudiera pensarse. Mañana, quizás cuando tenga sesenta años, y el salario no sea una broma de mal gusto, ni un fantasma que no se atreve a dar la cara, quizás ese mañana decida salir de mi exilio y vuelva a trabajar. Quién sabe. Pero por ahora me quedo en casa, Jorge. En mi exilio.


12 thoughts on “El noble oficio de desertar a tiempo

  • el 15 noviembre, 2015 a las 12:29 pm
    Permalink

    Armando dijo:
    “Pero el mayor reconocimiento para aquellos que siguen luchando porque nuestra patria vuelva a ser como la que describió Colon”

    Me pregunto si con Taínos y Siboneyes incluidos. Lástima que soñar no contribuye al PIB porque sino salíamos del subdesarrollo.

  • el 11 noviembre, 2015 a las 11:23 am
    Permalink

    Entiendo muy bien lo que sientes Maykel me he pasado un buen tiempo desertando. Estuve en Venezuela en el 2010 y pedí fin de misión por lo mismo, la falta de respeto con tu trabajo, los impagos, los pagos a destiempo, las reuniones interminables, los cumpleaños de fidel, los 26 de julio obligados, la mala forma y los desplantes de los jefes, la competencia desleal de tus compañeros. En fin el mar, debo decir, el mal. Luego en Cuba las mil y unas deserciones hasta que ahora vendí mi casa y deserté para siempre de la isla y sus vomitantes guaguas, sus interminables colas, sus policías corruptos, los escándalos callejeros y los reggetones desesperantes. Ya me fuí de Cuba, y siento cierta paz indescriptible. No extraño NADA solo mi perrita salchicha y sus dulces caricias en mi pié. Que me condenen si quieren las opiniones ajenas y sus derechos. Ahora soy extranjero, pero LIBRE.

  • el 11 noviembre, 2015 a las 9:38 am
    Permalink

    Con 11 años fui “camilito”, con 17 cadete, con 23 oficial, con 43 jubilado y con 59 recién estrenados, sigo luchando por y confiando en las cosas más lindas que se pueden desear para tus hijos, tu familia y tu patria, que si venimos a ver es lo mismo.
    Es triste ver sufrir a tanta gente buena, como se aglomera el pueblo cada mañana en las paradas para coger un transporte público que te deja al inicio de la jornada con tal agotamiento como si ya la hubieras terminado, soportar a unos jefes venales, déspotas y envilecidos, que con raras excepciones, confunden el escritorio con pedestal o tribuna y al bien público que administran con el patio de su casa.
    Cada cual lucha por obtener su pedacito de felicidad con los valores que le inculcaron, pero nadie tiene la verdad absoluta y, ni aun teniéndola, tiene el derecho a recriminar al os demás, a no ser a aquellos que logran su felicidad a costa del dolor ajeno.
    Felicito a aquellos que tomaron la dura decisión del exilio y han visto cumplidos sus sueños, estoy en pleno desacuerdo con aquellos que reniegan de su Patria por considerarla mal gobernada, a ese paso se tendrán que ir para Marte con lo mal conservada y peor cuidada que está la Tierra.
    Pero el mayor reconocimiento para aquellos que siguen luchando porque nuestra patria vuelva a ser como la que describió Colon, con las armas que tenemos a nuestro alcance, para que nuestra juventud no se nos escape y con ellos nuestras esperanzas, para que hallan más desertores hacia dentro, que son los que más duelen, pues al fin, deserción y desesperación son dos palabras de la misma familia.

  • el 9 noviembre, 2015 a las 2:03 pm
    Permalink

    Estimado Jorgealejandro:
    Hay tantas ópticas de contemplar la emigración ( y de sentirla) como emigrantes hay, lo cual es respetable. A mi entender no se trata de lagrimear por una desición de caracter muy personal en la mayoría de los casos y si una añoranza por personas, ambientes y recuerdos que quedaron atrás (vaya, que no todo recuerdo ni situación fue mala). En mi caso particular yo si siento nostalgia por mi familia que quedó allá, por mis amistades y mi barrio; eso va muchísimo más allá de consideraciones políticas y económicas, no por eso dejo de agradecer a la nueva tierra que me acogió. De gracias a Dios de tener a su familia con usted, es una gran bendición; yo por mi parte cada vez que tenga oportunidad iré a ver a los míos. Saludos.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *