La capacidad de reaccionar a la adversidad

Las ventajas de ser pobre III

Verónica Vega

HAVANA TIMES — Cuando pienso en la década que llamaron “especial”, por no encarar la dimensión de un descalabro económico que sólo la población padecería en su total antipoesía, mi primer recuerdo son los apagones, (el prolongado espacio entre los “alumbrones”, como llamó la gente en silenciosa venganza a las escasas horas de normalidad).

Para sobrevivir a una larga noche de calor, mojaba una y otra vez mi pulóver, y cubría la ventana de mi cuarto con un tul que tenía la doble función de detener los mosquitos y filtrar algún soplo de brisa.

Pero el recuerdo se completa siempre con el silencio, una marea de paz que de un golpe enmudecía televisores y equipos de audio, dando al cielo un repentino protagonismo. Era impresionante, sobre todo si el corte de luz te sorprendía en el balcón: la noche parecía descender hasta rozarnos, y la luz de las estrellas atraía con su enigma milenario.

Se me hacía imposible no pensar que nuestro escandaloso mundo nos distraía día tras día, año tras año, de acontecimientos que pulsan nuestra existencia, donde podríamos encontrar respuestas en lugar de la incertidumbre y estrés que llamamos “vida” por falta de alternativa.

Crecí sin televisor ni juguetes electrónicos, mis hermanas y yo hacíamos muñecas de tela y les habilitábamos camas con libros, muebles con cajas de fósforos pegadas y forradas con papel de colores. Un mundo fascinante donde surgían historias que hasta nos quitaban el sueño.

El relativo control del tiempo con cámaras de fotografía y video, con grabaciones donde es posible acaparar las preferencias, a veces siento que nos priva del valor infinito del momento, del sentido de lo irreversible, cualidad que nos tocará enfrentar algún día con la pérdida de los que amamos, con la real (no virtual) destrucción del pasado, con la implacable imposición de nuevas imágenes, sensaciones, circunstancias.

Recuerdo qué significaba escuchar de repente una melodía preferida, ver que la próxima oferta era una película que nos marcó: uno se entregaba a ese momento, lo absorbía con toda el alma, porque quién sabe cuándo la pasarían otra vez por la radio o la televisión.

No dejo de preguntarme si este ingenuo poder de retener la información, planificar el placer, archivar en imágenes los recuerdos, no ha devenido en incapacidad de vivir en el presente, obsesión de negar hasta el envejecimiento, por imposibilidad de igualarlo al crecimiento interior, al acopio de sabiduría.

¿Cómo se puede negar, por ejemplo, la edad, sin negar la riqueza por acumulación? Siempre me ha resultado absurdo que sean una ventaja los años de experiencia laboral, y sean una desventaja “los años”, cuando se trata de decir la edad.

Si hay algo que reprocharle al progreso es que ha debilitado al ser humano en el control de sí mismo. De nada sirve el virtuosismo de las máquinas, las prodigiosas invenciones de alta tecnología si el hombre no vence lo que ellas no pueden solucionar: los apegos, los sufrimientos, la mortalidad.

Cuando veo a las nuevas generaciones cubanas tan impacientes, voraces de tecnología, haciendo del progreso su único país, me doy cuenta de que se han perdido lo mejor de la pobreza, eso que definió inigualablemente Einstein: “la creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en las crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera las crisis, se supera a sí mismo (…)”

Me doy cuenta de que no tienen algo que nosotros tuvimos (aunque también se ha ido perdiendo irremisiblemente): la capacidad de reaccionar con nobleza ante la adversidad.