Los hombres no lloran

Rosa Martínez

Vendedor de granizado.  Foto: Juan Suárez
Vendedor de granizado. Foto: Juan Suárez

HAVANA TIMES — ¡Los hombres no lloran, carajo! ¿Cuántas veces han oído esa expresión? Por lo menos yo la escuché con demasiada frecuencia en la voz de mi padre, refiriéndose a mi hermano menor que derramaba lágrimas por cualquier motivo, por hambre, por sueño…

Yo pensé que aquello era solo idea de mi viejo, hombre de origen campesino, machista y con muchos resabios, pero no necesité mucho tiempo para descubrir que otros familiares, pensaban igual, y lo peor, lo manifestaban: compórtese como un hombre carajo, le decían a un primo. No sea maricón compadre, que con tanto llanto parece una mujercita, le expresaban a otro.

Pobre de mi familia que obligó a sus hombres a tragarse el dolor por una cortadura en el pie, por una batalla pérdida o por una mala calificación en la escuela. Era permitida la rabia, el grito, hasta la violencia contra otros, pero las lágrimas no.

Yo me creía afortunada entre todos esos varones, pues lloré cuanto quise. Me impidieron muchas cosas en esta vida, pero lloriquear, por suerte, no.

Hace unos días mi tío Germán perdió a uno de sus hijos.

Carlitos, el mayor de esa prole, salió temprano a trabajar como de costumbre; se despidió de sus dos pequeños y de sus viejos. “Hoy regresaré temprano para preparar el enchilado que te prometí”, le dijo a su papá cuando iba de salida. Un accidente automovilístico no lo dejó cumplir la promesa de preparar el plato favorito de su amigo y confidente, mucho menos la de cuidarlo cuando fuera un viejecito.

Muchas lágrimas se escaparon durante el funeral, esposa, hijos, hermanos, primos, amigos. Aunque la muerte es el conocido destino de todos, duele más cuando el fallecido es alguien joven con aparente salud de hierro.

Mi tío permaneció todo el tiempo al lado del ataúd, rodeado de mucha gente, pero solo.

“Llorar hace bien”, le dijo una vecina al ofrecerle su condolencia, “deja que salga el dolor, la ira, la resignación”, pero él no escuchaba nada ni a nadie.

Fuimos al cementerio y dimos sepultura al buen trabajador, al excelente padre, amante e hijo…

Cuando regresábamos a nuestras casas, Germán finalmente lo comprendió todo: nunca más vería a su adorado hijo, nunca más lo abrasaría, ya nunca más… Fue, entonces, cuando cayó, gritó, lloró, como jamás vi a un hombre llorar.

Rosa Martínez

Rosa Martínez: Soy una colaboradora más de Havana Times, profesora universitaria y madre de dos niñas bellas y malcriadas que son mi mayor felicidad. Mis grandes pasiones son leer y escribir y gracias a HT puedo cumplir con la segunda. Espero que mis escritos contribuyan a tener una Cuba más inclusiva más justa. Espero que algún día pueda mostrar mi rostro junto a cada uno de mis posts, sin temor a que me llamen traidora, porque no lo soy.



6 comentarios sobre “Los hombres no lloran

  • Mis sinceras condolencias por la pérdida de su familiar.

    Respuesta
  • Cuánto lo siento Rosa, mis condolencias para contigo y tus familiares.

    Respuesta
  • Muy sentido tu texto, Rosa. Mis respetos…

    Respuesta
  • Buen tema Rosa, confío mas en los hombres que lloran que los de saco y corbata.

    Respuesta

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Foto del día

Foto del día
Imagen 1 De 1

Kite Surfing en Río de la Plata, Acassuso, Buenos Aires, Argentina.  Por Peter Lawrence (Argentina).  Cámera: iPhone 6

Usted puede participar en la Foto del Día
No tienes que ser fotógrafo profesional, solo envía una imagen (en blanco y negro o color), con un pie de foto indicando dónde fue tomada (ciudad y país), tipo de cámara o celular que usaste y una pequeña descripción sobre la misma.
Para nuestro formato es mejor que las fotos sean de orientación horizontal, ya que tenemos problemas con las verticales.
Envía tu foto, con tu nombre y país natal o de residencia a esta dirección de correo: [email protected]