El mejor de la fotografía antigua de todos los tiempos

Por Yusimi Rodríguez

HAVANA TIMES — El día anterior, me tomó por una turista y ofreció hacerme una foto instantánea con la técnica antigua. Es el primer fotógrafo de su tipo que he visto en mucho tiempo. Antes, solía verlos en la escalinata del Capitolio, ofreciendo hacerles fotos a los turistas. Siempre he sentido curiosidad por estas cámaras, sin estar segura de si son realmente antiguas, o imitaciones modernas.

No fue fácil que Alberto de la Torre me permitiera regresar al día siguiente, a entrevistarlo.  No puede perder tiempo conversando. Solo accedió, cuando prometí no hacer preguntas mientras estuviese trabajando. Pero no fue mucho el tiempo que debí dejarlo tranquilo. No ha sido un día próspero. Ningún turista se ha detenido tomarse una foto.

HT: ¿Cuánto tiempo lleva dedicándose a la fotografía con este tipo de cámara.

Alberto: Treinta y ocho años.

HT: ¿Cómo adquirió la cámara? ¿Es original?

Alberto: Mi padre, mi abuelo… todos eran fotógrafos. Todos en mi familia son españoles, menos yo, que nací aquí. Ellos hacían fotografía artística, este sistema lo adopté yo. La cámara es original, tiene ciento cincuenta años.

Cuba tenía el primer lugar en el mundo en cuanto a la cantidad de cámaras de este tipo que existían en el país. Le seguía Viet nam.

Los que hacían este trabajo en el Capitolio desaparecieron por negligencia del gobierno al no darles protección… Muchos se han muerto. Otros no trabajan porque no hay material. Imagínate que tienes una carretilla para vender plátanos y habichuelas, vas al campo y consigues esas cosas. Pero estos materiales hay que buscarlos fuera del país: la química, el papel.

Para trabajar tengo que confeccionar el papel yo mismo, con bromuro y nitrato de plata, en un cuarto oscuro, con rodillo. Ese sistema se llama Coloyón. Hay que poner el papel a secar sin que le de la luz, cuando se seca se mete en cajas. Yo tengo guillotinas especiales para cortarlo. Para el negativo utilizo generalmente el de fábrica, pero para el positivo utilizo el papel que yo hago. El problema es que no hay papel.

HT: ¿Cómo ha logrado mantener una cámara que tiene ciento cincuenta años?

Alberto: Claveteándola, buscando tornillos, arreglando el fuelle. Esta es la más vieja. Tengo otras siete cámaras que están nuevas de paquete. También tienen ciento cincuenta años. Todas las cámaras de lente antiguo tienen esa cantidad de años.

HT: ¿Cómo se llama este método?

Alberto: Le dicen Minutera. Hace poco salió un escrito bastante amplio en el periódico. Y da la casualidad que el sistema Minutera ha desaparecido de Cuba. El problema es que el gobierno no da protección al patrimonio histórico cubano. Esto requiere química antigua: metol, sulfito, hidroquinona, carbonato, helón. Esas cosas se consiguen en la Escuela de Química, pero llegas allí y no te ayudan.

HT: Ayer me dijo que colorea las fotos.

Alberto: Soy el único que sabe hacerlo en Cuba. Se lo cobro caro a los turistas, que sí pueden pagarlo. El cubano, no, porque no cobra en dólares. Pero no coloreo siempre, a no ser que llamen a mi casa para que les coloree la foto o les haga un marco tallado a mano. Los que coloreaban en Segovia, Madrid, eran amigos míos, murieron hace veinticinco años. Eran una pareja. El hombre hacía las fotos y ella las coloreaba. Era buena.

HT: ¿Cuántas personas quedan en el mundo haciendo este tipo de fotografía?

Alberto: En Latinoamérica había setenta u ochenta. Actualmente, quedarán tres o cuatro. Aquí vino un griego, especialista en cámaras antiguas, que tenía una guía telefónica enorme de fotógrafos de esta técnica, y mí me puso como el mejor de todos los tiempos. Porque sabía que coloreo la foto. Pero es una fotografía que se conoce poco y se ha ido perdiendo. Como la cultura de colorear, que en aquel momento se llamaba iluminar. Se hacía a mano, con unos creyones que existían en aquella época. Varias tías mías lo hacían.

Su ayudante, Lourdes Álvarez, lo apura para que se pongan a trabajar. No estuvo dos horas en la parada de la guagua para llegar aquí y ponerse a conversar. Su trabajo consiste en proponer las fotos a los turistas. De vez en cuando, recorta las fotos.

HT: ¿No le interesa aprender la técnica y tomar fotos también?

Pero esto va a desaparecer. En esta parte de la Habana Vieja creo que soy el único. Antes de 1959, había casi setenta cámaras.

Lourdes: No sé. Hasta ahora, no. Lo mío es proponerlas, explicar los precios a los turistas, tengo facilidad para eso.

Alberto: Mi familia tenía varios estudios fotográficos privados, pero con el triunfo de la Revolución, los estudios fueron nacionalizados. Yo aprendí a hacer fotos desde niño, mirando. Pero esto es una técnica callejera. De mis abuelos tengo cuatro cámaras: una Linhof, dos Leika, que afuera son muy caras; un daguerrotipo, que si lo llevo a Viena… en las subastan comienzan con medio millón de dólares. Tendría que acogerme al nuevo sistema este de viajes para ir a Viena.

Cuba tenía el primer lugar en el mundo en cuanto a la cantidad de cámaras de este tipo que existían en el país. Le seguía Viet nam. Pero hace cuarenta y cinco años, decomisaron un montón de cámaras y están pudriéndose en un almacén. Lo único que puede servir es el lente.

HT: ¿Alguna vez ha hecho fotos con otro tipo de cámaras?

Alberto: Conozco todas las cámaras y todas las técnicas… Yo soy arquitecto. Soy universitario, no soy cualquier cosa. Lo que pasa es que tuve un accidente de trabajo. Soy oficinista A y especialista en bibliotecología, soy taquígrafo también.  Tengo varios oficios, pero me rompí dos vértebras. Estuve dos años ingresado. No me pagan pensión porque no he podido ver a la ministra para que me indemnicen. Hay que hacer un juicio.

HT: ¿Qué tiempo hace del accidente?

Alberto: Casi veinticinco años. Me tienen que dar una indemnización enorme. Me accidenté cargando motores de agua.

HT: Ayer me dijo que va a comenzar a escribir un libro.

Alberto: Sí, un libro de quinientas páginas sobre cómo se trabaja la fotografía antigua. Estas técnicas no se aprenden tan fácilmente. Un extranjero me da tres mil dólares si lo termino. Lo quiere para poner cuatro o cinco cámaras en México y sacar dinero. Esto no lo hay. Si el gobierno pusiera cuatro o cinco cámaras de esta en Varadero, hacía más dinero que con una cantina de bebida.

A unas muchachas cubanas que le preguntan cuánto cuestan las fotos, les dice que una cuesta 3 CUC, y dos cuestan 5 CUC. Me explica que no puede rebajar más.

Alberto: Esto no lo hay. Además empleo agua bendita, que te quita todas las brujerías que te hayan echado. Después que tiro la foto, la pongo unos segundos en el agua y está lista.

Hago tres tipos de fotos: pequeña, mediana y más grande. Pero solo estoy haciendo la mediana y la pequeña. ¿La grande para qué, si no la van a pagar? Ni los turistas la van a pagar.

¿Viste la cara que puso cuando le dije 3 CUC, por la de cuatro por cinco? Imagínate una grande, o una coloreada. Más nunca pagan eso. Aquellos fotógrafos de Segovia cobraban veinticinco dólares por cada foto coloreada. Tiraban más de cuarenta en el día. Pero en España hay más turismo que aquí. Ahora en España lo que da es el turismo porque casi no hay trabajo. Hay que estar preparado para la calle.

En Varadero es donde más dinero hay, pero necesitas un permiso especial. Aquí me conocen hace dieciocho años. En Santa Marta también se paga bien, pero tienes que alquilarte allí y los alquileres están muy caros. En el Zoológico de la calle 26 también hubo fotógrafos con cámaras de este tipo. Yo hice fotos allí, pero hace treinta años el transporte estaba mucho mejor. Ahora no hay quien coja una ruta 27. Hay que tener una moto o una máquina.

Pero esto va a desaparecer. En esta parte de la Habana Vieja creo que soy el único. Antes de 1959, había casi setenta cámaras.

Me percato de que debe ir a atender su negocio. Su salud no le permite venir más de dos veces por semana, lo que no le permite hacer mucho dinero. Espera que su suerte mejore cuando comience la temporada alta de turismo. Mientras, se une a su ayudante y juntos corean “Su foto antigua en un minuto, vengan a retratarse…”