“Miss Pop”: The Making Of

Yusimi Rodriguez

HAVANA TIMES, 25 mayo — Todo comenzó cuando Michel (Nonardo) Perea participó en el concurso “Voces de Cambio” del año 2008. Hasta ese momento para sus cuentos utilizaba una máquina de escribir defectuosa o alguna computadora ajena. Luego pasaba trabajo imprimiéndolos. Casi nunca ganaba, menos aún si el premio era en metálico.

Esta vez, como en otras ocasiones, pasaron los meses sin que lo llamaran y se olvidó del concurso. Casi un año después supo que había obtenido el primer premio, consistía en 500 pesos convertibles, una suma considerable.

Y Nonardo —como la Cucarachita Martina (a Cuban story)— se preguntaba: “¿Qué me compraré? ¿Un televisor a color, una lavadora, un equipo de música? ¿O arreglo el baño? ¿Debo pintar la casa?”. Se decidió por una computadora. Todo el mundo sabe lo importante y en extremo difícil que es tener una computadora en Cuba.

Nonardo se compró una lap top de segunda mano para poder escribir sus textos sin tener que viajar a dónde hubiese una computadora disponible. Entonces se dio cuenta de que podía usar la máquina en otras cosa y… eureka, descubrió el Photoshop.

A la gente siempre le ha gustado fotografiarlo y a él le gusta posar trasvestido o con su apariencia natural. Pero ahora podía manipular las fotos y lograr algo nuevo, ir más allá de la fotografía original y transmitir su propio mensaje, crear su propia fantasía. Era muy entretenido y le fue cogiendo el gusto. Cuando vino a darse cuenta tenía más de treinta fotos manipuladas. Y más ideas. Pero necesitaba alguien que le tomara más fotos.

Sucede que yo también necesitaba un fotógrafo para una entrevista que quería hacerle a Michel. Saldría publicada en Havana Times. (http://www.havanatimes.org/?p=28460 english   https://havanatimesenespanol.org/?p=7894 spanish)  Pero me daba pena decirle a alguno de los fotógrafos del sitio que viajara conmigo hasta Coco Solo, el barrio donde vive Michel. Quien vive fuera de Cuba no sabe dónde queda ese lugar, y muchos que viven aquí nunca han oído mencionar “Coco Solo”. Hablaré claro para que entiendan: Michel vive en casa del diablo.

Tuvimos la conversación frente a Bernardo, informático del Centro de Formación Literaria Onelio Cardoso, pero esa es solo su fachada. Ese día rebeló ante nosotros su verdadera identidad: “Soy fotógrafo”.

Me acompañó bajo la lluvia a Coco Solo para tomar las fotos de la entrevista. Cuando vio lo que Michel se traía entre manos decidió ser su cómplice y se transformó en el fotógrafo principal de la exposición Miss Pop. Los otros fueron Efraín Galindo —joven realizador de audiovisuales, director de un documental sobre Michel (Nonardo) Perea y de su trabajo fotográfico (además posa en algunas fotos), Luis Alfredo Vaillant —médico y escritor—, y Enrique Duran —otro amigo.

Michel, que no pasó nunca por una escuela de arte y solo cuenta con su pequeña lap top y su inmensa imaginación, empezó a concebir la muestra fotográfica Miss Pop. Combinó su figura —protagonista de todas las piezas— con elementos de la iconografía pop y artistas famosos desde Marilyn Monroe hasta Andy Warhol, pasando por su ídolo Madonna.

¿Pero dónde lograría exponer este arte evidentemente gay? En su obra no hay tapujos, es arte gay a pulso. Michel explota lo andrógino de su imagen y se exhibe sin el menor recato. Se trasviste desde su interior. Aquí hay de todo: erotismo, belleza, violencia. Sin embargo, conseguir el espacio no fue difícil, apenas le censuraron un par de fotos. La exposición tendrá lugar en el mes de julio en la Galería Fayad Jamís del Municipio Habana del Este.

Pero a Luis Vaillant se le ocurrió que podría mostrar parte de la obra de Michel en el Centro Cultural Literario Habana durante la Jornada contra la Homofobia. De la noche a la mañana convirtió en productor de la exposición y representante de Michel. Lo único que faltaba eran las fotos. Sí, porque las fotos hay que imprimirlas. Imprimir cuesta dinero.

Michel trabajaba en el Taller 106 de Papier Maché en la Habana Vieja. En circunstancias normales cobraba poco más de cien pesos la quincena, cuando estaba interrupto cobraba cuarenta.  Estar interrupto fue lo normal para él durante casi todo el 2002, el 2010 y parte del 2011.

La impresión de cada foto, en tamaño 10/15, cuesta casi el equivalente a cincuenta pesos en moneda nacional. En otras palabras, olvidarse de la exposición. Fue entonces que salió a relucir lo mejor que tiene Michel: un millón de amigos —como dice la canción.

A Michel García (sí, un tocayo) lo conoció a finales del 2003 mientras pasaban el Curso de Técnicas Narrativas que organiza el Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Hicieron una gran amistad, pero desde finales del 2007 otras tierras del mundo demandaron el concurso de los modestos esfuerzos de García; ahora vive en España.

Pudo enviarle dinero a Perea para imprimir al menos parte de las fotos que integrarían la exposición. Rubén, un amigo español, también envió dinero e imprimió algunas fotos en su país. Gonzalo, otro amigo español, también debe enviar fotos que llegarán para ser exhibidas en la exposición de julio.

Pero Michel ha tenido tanta suerte que lo han ayudado incluso personas que no lo conocen. Fuster Christian es un suizo que no entiende nada de español. Un día recibió un correo de una amiga cubana que le contaba, en muy mal alemán, sobre la exposición de Michel. ¿El podría imprimirles algunas fotos en gran formato en Suiza?

Fusti, como le dicen sus amigos, estuvo de acuerdo. Pero el envío es caro. Alguien tendría que traerlas a Cuba o pagar el envío. De eso se encargó Alina Pupo, una amiga de Michel que vive en Suiza hace varios años. Pero Fusti se ofreció a imprimir seis obras más en Ecuador. Las trajo personalmente el día 3 de mayo: unas fotos de gran formato impresas en un material duradero de muy alta calidad.

Mientras, siguen surgiendo ideas. Bernardo acudió con su cámara a la casa de Michel para una nueva sesión de fotos. Lo acompañado por su amiga Day G. Muguercia, quien termina posando junto a Michel en varias de las fotos.

Agnes Fong, diseñadora de la firma Habaguanex, leyó la entrevista a Michel en Havana Times, vio las fotos, y terminó creando el cartel de Miss Pop. Ya está todo… o casi. ¿Cómo se montarán las fotos? Michel no puede costear marcos ni cristales. El Centro Cultural Literario Habana no puede proporcionárselos.

Pero mientras preparaba la exposición, Michel tenía que vivir de algo. Después de haber estado más de un año interrupto, tuvo que escoger entre ser auxiliar de limpieza, un curso de sastrería bastante lejos de su municipio o sacar una licencia de trabajador por cuenta propia.

Optó por lo último y comenzó a trabajar con el esposo de una prima en una cafetería particular. El sueldo era bien prometedor, entre 60 y 80 pesos diarios. Solo hay un par de pequeños problemas, tiene que hacer el trabajo de dos personas él solo: despachar, cobrar y fregar durante 13 horas diarias.

Cuando llega a su casa no tiene tiempo para escribir ni trabajar en sus fotos digitales. Y si le alcanzara el tiempo, tampoco podría, porque de tan cansado se siente como si lo hubiesen molido a palos. Su día de descanso no es ni el sábado, ni el domingo, ni el martes, sino el que decida su jefe.

No podría faltar para hacer el montaje de la exposición ni para asistir a la inauguración. Tendría que escoger entre el arte (que casi nunca da para vivir) y comer (sin lo cual no se puede vivir ni hacer arte). Después de meditar mucho durante la noche del martes 10 de mayo, Michel fue a trabajar a la cafetería al día siguiente… por última vez.

El martes 17 de mayo, día en que se celebra la Jornada contra la Homofobia, se inauguró la muestra Miss Pop en el Centro Cultural Literario Habana. Luis Alfredo Vaillant escribió las palabras del catálogo. El público se reunió al pie de la escalera que conduce a la exposición. Todos en suspenso.

Cuando por fin subimos, vimos las fotos colgadas en percheros con horquillas. La gente se sorprendió y comentó: “Qué original”. A medida que íbamos de foto en foto, casi sin percatarnos nos movíamos al ritmo de una canción de discoteca: “Descúbreme”, que se reproducía en la lap top de Michel, acompañando las fotos que aún no han sido impresas.

Pero la canción es en realidad un avance de lo que se avecina. Lo compuso Michel y realizó también un video clip contra la homofobia. El video clip está ahora en post producción.

Michel piensa participar en el concurso del video clip cubano Lucas. Ernesto Pérez produjo la música. Otro Ernesto, pero de apellido René, y Milena Almira, son los directores; Michel, por supuesto, es el protagonista. Su prima Lola proporcionó el vestuario.

Está feliz aunque no espera mucho de la exposición. No siempre los esfuerzos dan los frutos que uno espera, ni en el momento que lo espera. Miss Pop podría recibir malas críticas o no recibir ninguna, pasar totalmente desapercibida en el panorama artístico cubano.

Para situarlo, se necesita algún crítico, alguien que escriba sobre la exposición. Lo ideal sería que pudiera vender alguna foto, pero sabe que esa posibilidad es remota. Tal vez lo más bello de Miss Pop sea el hecho de que tantos amigos se hayan involucrado para lograr que sucediera. Y que se haya logrado. Miss Pop es ya un hecho. A partir de ahora, esta Señorita tiene un largo camino que recorrer.