Apuntalando el futuro

Erasmo Calzadilla

HAVANA TIMES — Durante la crisis de los 90, alguna de las deidades de nuestro Olimpo tuvo la brillantísima idea de promover el uso de la bicicleta.

A China compraron un enorme lote de rústicos y arcaiformes aparatos, muy adecuados a nuestras destartaladas calles y a la recia constitución del cubano. También se adquirieron fábricas, piezas de repuesto, se habilitaron talleres de reparación y se construyeron ciclo vías.

Gracias a estas medidas la bicicleta llegó a ser pieza clave en la vida y la cultura del cubano, asociada no solo a cuestiones prácticas y laborales, sino también a la recreación, el amor y la muerte. Hasta bici-tiradores* aparecieron en La Habana.

Pero cuando el primer supercarguero llenito de petróleo venezolano asomó el hocico en aguas territoriales, la máxima dirección del país se olvidó de la bicicleta como si de un pasatiempo infantil se hubiera tratado. Y a sufrir.

Nunca más repartieron bicis chinas en los centros de trabajo y las piezas de repuesto se pusieron por el cielo. La de mi padre quedó varada en un rincón.

Eran tiempos de relativa abundancia, de esperanza, con Fidel anunciando en grandes vayas que VAMOS BIEN. Parecía que la crisis del transporte público, una de nuestras endémicas plagas, al fin se extinguiría, pero resucitó.

Ahora la crisis es internacional y, según todo parece indicar, pica y se extiende. Por eso al primer loco que me pasó por el lado vendiendo una chinita medio palo, me las di de precavido y le partí el brazo.

No voy a extenderme contando la odisea que pasé para cambiarle algunas piezas. Tanto los particulares como las tiendas del Estado me han estafado sin el menor pudor.

Desde alteración de precios, pasando por cámaras y gomas podridas (vendidas en tiendas del Estado que no aceptan reclamación), juegos de bielas disparejos, ejes jorobados, conos dañados y un largo etc.

Después de muchos quebrantos he ido ganando experiencia y ya no es tan fácil estafarme, pero aprender me ha costado casi otra bicicleta.

Felizmente ya rueda por las calles mi vieja china. Con su ayuda resuelvo muchísimo, paseo al manguito con que vivo, mantengo la panza a raya y hasta un poco de plata gano.

Y si el zapato sigue apretando yo treparé a la ola pedaleando.
—–
*Bici-tiradores: hombres que se masturban públicamente montados en bicicleta para escapar a posibles perseguidores.