Mi madre en el “cucarachero”
Irina Echarry
HAVANA TIMES — Sudaba a mares, una intensa ardentía en el pecho la debilitaba. Comenzó a ponerse fría, pálida, sus labios adquirieron ese color morado que asusta… perdió la conciencia.
Aun así, cuando llegamos al policlínico más cercano, la doctora de guardia no la auscultó; aunque le describimos el cuadro que mi madre acababa de padecer, ella la vio llegar caminando, un poco pálida, sí, pero primero habría que descartar una hipoglicemia, luego anemia… A mi reclamo e intranquilidad solo contestaba ―sin dejar de mascar su chicle―: Tranquila, mamita, tranquila, yo sé lo que tengo que hacer.
Me sentía con las manos atadas: ¿grito, me voy a otro lugar aunque quede más lejos? No es la primera vez que enfrento una situación delicada con los doctores de “mi policlínico”.
Al fin, cuando lo entendió conveniente, le ordenó el electro y le puso oxígeno; enseguida los colores volvieron al rostro de mi madre. Ya habían transcurrido más de 40 minutos, del dolor anginoso solo quedaba el recuerdo. La doctora no encontró motivos para remitirla a algún hospital ni para dejarla ingresada en la salita de urgencias del policlínico; y a las tres de la mañana no hay quien salga de Alamar.
Nos fuimos a casa aunque apenas dormimos.
Amanecimos en el Cardiovascular, un sitio donde los trabajadores sonríen, preguntan por tu estado anímico, son amables; desde los médicos y los técnicos, hasta los custodios. Claro, hablo del cuerpo de guardia, donde existen todas las condiciones materiales para que profesionales y pacientes se sientan bien.
Allí, más electros, análisis de todo tipo (con rapidez) y mi madre quedó en Observaciones.
Sentada en la sala de espera de un hospital, me resultaba extraño que el ambiente no fuera opresivo. Al contrario, salvo la conversación de algunas personas alteradas por la gravedad de su familiar enfermo, reinaba la tranquilidad.
A las pocas horas un profesor confirmó que mi madre debía estar ingresada, sobre todo por el síncope que tuvo la noche antes, pero la remitirían al hospital que nos corresponde.
No pude reprimir la frase: ¡Ay dios mío, mi madre en el cucarachero!
Pues sí, a los vecinos de la Habana del Este nos toca curarnos en el Hospital Docente Clínico-Quirúrgico General Calixto García, más conocido por “el cucarachero”.
Una breve estancia en el cuerpo de guardia del Calixto me reafirmó las diferencias entre un centro de salud y otro. La presencia permanente de dos policías nos recuerda que el índice de criminalidad en la Habana no es bajo.
Cada cierto tiempo llegaba alguien vociferando: ¡se desangra, se desangra… una camilla! Primero, los gritos de dolor de un hombre con la tibia dislocada; después, los lamentos desgarradores de una muchacha que supo de la muerte de su madre; luego, un joven que había recibido un machetazo en la cabeza, se la aguantaba con las manos mientras intentaba articular palabras que al final no lograban salir de su boca. Sangre por doquier, camilleros que no acuden rápido a los llamados de urgencias, recepcionistas escandalosas, histeria colectiva. ¿Es aquí donde tiene que estar mi madre?
La pregunta me atormentaba cuando el clínico de guardia salió a conversar con los familiares de los casos de urgencias. La primera impresión fue de alivio, él consideraba que mi madre no tenía nada, no había motivos para dejarla ingresada. ¡Nos vamos de aquí! Luego comencé a pensar que, guiándose por lo bien que la veían, le restaban importancia a lo que tuvo; su imagen se palidez mortal volvió a ocupar mi pensamiento.
¿Y si le repite?
Como llegó al Calixto remitida por otro hospital, en este caso el Cardiovascular, había que esperar la valoración de un especialista que confirmara si volvía o no a casa. Casi dos horas después una cardióloga revisaba el caso y descubría problemas en el resultado del electro de la noche anterior.
¿Y entonces? Así mismo, nos quedamos en “el cucarachero”.
El Calixto, con más de 100 años de fundado, está sometido a una dilatada reconstrucción, después de décadas de desidia. Los pabellones destartalados aún perduran pero, en sentido general, y a pesar del reguero constructivo, el hospital intenta dejar atrás su fama de sitio mugriento, abandonado, donde las cucarachas pululan sin límites; una fama que lo ha acompañado por demasiado tiempo. No puedo asegurar que lo logre, lo que sí puedo afirmar es que en la sala de terapia (intensiva e intermedia) mi madre fue bien atendida.
Aunque ubicado en el Vedado, el Calixto es un centro al que acuden pacientes de a pie, personas de pueblo que no pueden pagar los servicios médicos en CUC ni tienen amistades importantes que se los resuelvan, por eso su cuerpo de guardia permanece en constante ajetreo.
La notoriedad de este hospital no ha sido solo por su destrucción y los bichos, también sus profesionales son glorificados por la gente.
Seguramente la remodelación de la sala y el equipamiento nuevo, de calidad, influyan en que los médicos, enfermeros y demás trabajadores de Cuidados Coronarios sean personas afables, solícitas, además de tener vasto conocimiento de su profesión y deseos de seguir aprendiendo.
Durante toda una semana los vimos trabajar, tratar a todos por igual, enfrascarse en su labor a pesar de los bajos salarios. Ni siquiera parecía chantaje emocional del tipo: te doy un trato de excelencia pa que luego me pagues algo.
En fin, que cada cual cumplía con sus funciones y trataba bien a los demás; tal como debiera ser siempre aunque casi nunca sucede. Incluso, hubo una reunión con el objetivo de explorar la opinión de los pacientes y familiares sobre el trato de los médicos y su trabajo.
No sé si esa reunión fue casualidad o si la realizan cada cierto tiempo; pero, acostumbrados a que los planteamientos en reuniones no lleguen a nada, muy pocos opinaron.
Esa sala de cuidados coronarios no está fuera del hospital de mala fama; aunque fue reparada hace poco tiempo tiene deficiencias. Como todos sabemos, los pacientes de terapia intensiva no deben levantarse de la cama ni a orinar; sin embargo, la sala no dispone de mamparas o biombos, para cubrirlos mientras hacen sus necesidades fisiológicas en la cuña; tuve que hacer actos de magia durante el baño para frotarle bien el cuerpo a mi madre y, a la vez, evitar que el de la cama de enfrente le viera los pechos.
Veo peligrosa la entrada de vendedores ambulantes a las habitaciones donde están las camas de los enfermos de terapia intermedia, la mayoría de las veces ofrecen productos que los pacientes tienen prohibidos.
El televisor no funciona; según uno de los médicos, los pacientes y sus familiares no cuidan lo que hay y algunos se llevan cosas como, por ejemplo, el mando del televisor o algunas piezas del baño. Por eso, como el televisor está en alto, comenzaron a utilizar un palo para llegar al botón de encendido… hasta que le abrieron un hueco. Y quizá también por eso en el cuarto donde estaba mi madre la ducha nunca cerraba.
Era doloroso ver correr el agua sin cesar, con la cantidad de familias que sufren por su escasez.
De nada sirve culpar a los pacientes y familiares y excluir del robo a los trabajadores, a estas alturas eso es secundario. Si dejan acumular los problemas, el Calixto, a pesar de sus buenos profesionales, seguirá siendo “el cucarachero”.
Coñó, ¿todavía lo están arreglando?
Me acuerdo que un día fui a parar al cuerpo de guardia, a politraumatizados, porque me caí de una bicicleta. Horrible.
Había buen personal, te trataban bastante bien, pero de verdad que era un cucarachero. Al menos el cuerpo de guardia, las salas solo visite una vez a un amigo hospitalizado y eran un poco más despejadas.
“como el televisor está en alto, comenzaron a utilizar un palo para llegar al botón de encendido… hasta que le abrieron un hueco.”
Macondoooooooo
Lo del palo/mando me mató. Demoledor.
Gracias por tu testimonio, que se mejore tu mamá.
¡Gracias Fidel!
pepe pan
Por ese nombre seguro vives en USA. El pais mas rico (tambien el mas endeudado) a costa de saquear el tercer mundo.
Bueno por que no te fuiste o te mudas para un pais tercermundista y vas a los miserables hospitales publicos existentes y nos cuentas.
Cuba es pobre , en crisis economica y bloqueda pero te puedo asegurar en mis viajes por america latina que su salud publica en general de Cuba es mil veces superior al de todos.
Triste que se produzcan esas situaciones. Sufre el paciente y se agobian los familiares. Muchas veces se debe a la falta de recursos, pero otras más a la desorganización y desidia. Y mientras, la prensa calla….Por cierto, la habitación de la foto se ve bastante acogedora…
josue:
Ninguno de esos países vende la idea de que es una potencia médica. Además, yo, que también he visitado América Latina, te digo que depende del pais y el hospital que visites. En cuanto a tu sugerencia, te digo que hay muchisimos cubanos viviendo en países tercermundistas, y una mayoría casi absoluta vive mejor de lo que vivía en Cuba, y no quiere volver a vivir en el socialcosadesa ni amarrado..
En cuanto al viejo teque del “saquear el tercer mundo, te sugiero la lectura de “Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano”, que quizá te haga reconsiderar algún que otro dogma.
No te digo que vayas a Cuba y nos cuentes de los hospitales, porque ya Irina lo ha hecho con claridad meridiana. Y no te sugiero que vayas a vivir a Cuba, porque sé de antemano que la gente como tú son de los que solo defienden al socialcosadesa de lejos.
Isidro, la foto es de la sala de terapia intermedia de cuidados coronarios; sí está acogedora. Lo peor es el baño con la botadera de agua que, además del desperdicio el líquido, ha provocado manchas en los azulejos (nuevos) y tiene la cortina de baño (nueva) llena de moho.
Pepe Pan: Gracias, mi madre está mejorando.
Me recuerdo cuando me operaron en el Calixto en el ano 91, mi esposa se quedo despierta toda la noche evitando que las cucarachas se me subieran a la cama, y que decir de los baños, eran el Disneyworld de las cucarachas, y agua solo una vez al dia y tenias que cargar el cubo de agua aunque estuvieras recien operado, y de vecino de cama, un Viejo fumando Tabaco constantemente y nadie hacia nada.
Jajaaa, el Disneyworld de las cucarachas, que comico.
Ahora yo tambien voy a decir:
Gracias Fidel .
Muchas gracias Irina por compartir esta experiencia traumática. Espero que tu mamá se recupere bien y pronto. Me recuerdas ahora mis andanzas por los hospitales del Vedado… Dios… https://havanatimesenespanol.org/?p=83314
jorge alejandro.
he estado en Cuba recientemente y en medio de la escaces que conoces y te encanta resaltar tambien hay hospitales reparados, en face de reparacion y deteriorados que seran reparados. Yo tube que acompanar a un sobrino de Pinar del Rio al Cardiocentro infantil “Willian Soler” donde fue remitido para valoracion y puedo asegurar que sin mediar motivacion economica los medicos y enfermeras lo trataron con excelencia. Las pruebas realizadas eran de primer mundo donde al menos el costo de esos 2 dias serian de no menos 20mil dolares. Ya de regreso buscando informacion sobre ese servicio medico infantil conoci que Cuba es uno de los pocos paises de america latina que brinda ese servicio de forma publica a todos con tres centros en el pais. En otros paises solo el cectror privado a donde no pueden acudir todos pues es extremadamente costoso.
Por mi parte fui a 2 hospitales y estaban muy bien reparados y limpios. Ellos son el Ortopedico del vedado y el de oncologia. Muy bonitos y mis parientes de alla estan muy satisfechos con las atenciones.
Siento decirte que usted es de los que quiere ver las manchas del sol por encima de su brillo
josué:
Que yo viví en Cuba más de 40 años, no quieras bailar en casa del trompo, ni pretendas que vea las excepciones como regla. Además a mí en el primer mundo, tampoco me cuesta nada, y sé lo que me descuentan del cheque por concepto de medicare, y lo que pago de seguro.
¿Me puedes decir cuánto se le descuenta del salario a tus parientes por concepto de salud? Porque no me vengas a cantar la milonga de que en Cuba la salud es “gratis” ¿Cuánto les queda después del sablazo, y por recibir una atención que, hoy por hoy, me la juego que es de mucha menor calidad que la que yo recibiría?
Vamos a dejarnos de cuentos.
Josué: aquí estoy yo para hablarte de los hospitales públicos del tercer mundo centroamericano.
Ayer fui, de rutina a hacerme un monitoreo fetal. Entre una cosa y otra termine en el cuerpo de guardia pero finalmente fue falsa alarma. En los dos hospitales públicos que estuve, había agua, jabón y papel sanitario en el baño y dispensador de gel alcoholado en las paredes. Los pisos estaban limpios, había sábanas en buen estado, sin huecos y limpias. El aire acondicionado super frío.
Pagué 10 $ por el examen inicial, que cuesta 20 $ en una clínica privada. El resto de las cosas, lo que entró por urgencia, hidratación por suero, traslado en ambulancia, no me cobraron nada.
Esta semana pienso dar a luz en un hospital público. Puedo tomar notas y fotos.
Por cierto Josué, si fueras tan amable.
¿Podrías desglosarnos esos 20 mil dólares como se dividirían?
Normalmente, el hospedaje en el hospital tiene un costo por noche, igual que un hotel. Las pruebas, los honorarios médicos y los medicamentos son aparte.
Para una cesárea, en hospital privado del tercer mundo, el precio del hotel está entre 600-2000 por tres días, incubadora por 6 horas, ahí te incluyen un par de pruebas básicas. Los honorarios médicos dependen del médico. Sí cuentas con un seguro privado el deducible es de 200. (Salario mínimo de 450)
El Oncologico y el Ortopédico son especializados, nada que ver con los hospitales generales donde hay mucha afluencia de pacientes.
Gusa, mis felicitaciones!
Creo que deberías si puedes escribir un articulo sobre el servicio medico que vas a recibir en el tercer mundo. Es bueno despejar un poco la mitología inducida por los Castros que hacen ver a todo el resto del mundo como infierno y de esa forma hacer lucir su infierno mejor.
De momento estoy de 38 semanas y no hay señales de parto ni de sufrimiento fetal. Así que hoy fui y me dieron cita para el martes programar la cesárea.
En parte, esto de ir al hospital público tiene algo de salir de dudas sobre qué tan malo puede ser. Cuando me operaron de urgencias, así como cuando me chocaron el carro, las dos veces me llevaron en ambulancia a hospitales públicos sin consultarme. Y me pareció razonablemente bueno.
Mi primer hijo nació en un hospital privado y hasta ahora la única diferencia que puedo constatar es que era mas bonito, mejor decorado, las habitaciones eran privadas, las visitas podían entrar a cualquier hora y les permitían visitas a los niños.
Pero, en cuanto a limpieza, equipamiento, controles, veo más o menos lo mismo. Ah, y son los mismos médicos.
ms intenciones era llegar a cuba para hacerme un chequeo medico general,, y en lo posible una intervención quirúrgica (hígado, vesícula) y una revisión dental ( faltan 4 piezas dentales para insertar a las mandíbula) …..soy chileno,,,,me decían que cuba por la medicina es lo mas adelantado en centro américa al igual los hospitales… pero la realidad es otra por lo leído a este panel,,, ya que en mi país es mucho el costo mas menos diario US $ 250, diario,. solamente habitación cama…las clínica privadas, pero son de Lujo en atención Total,, Buena,,, pero en la parte publica esta acosado en la lista de espera,,, nosotros siendo un país rico,,,,,, se dedican los políticos hacer criticas domesticas y estar en buena situaciones económicas personales,. y el país se va a la cresta teniendo que preocuparse del sistema de salud que es lo mas importante de un país en la vida cotidiana, ésa es la realdad publica del país hoy,,,, sino hubiera tenido el desastre catastrófico terremoto, maremoto y saqueos. que el Gobierno saliente no procedió con la seguridad resguardar el orden publico de los saqueos que fue unos de los perores daños causado del cual Uds., lo vieron por noticieros internacional,, del año 2010 con el Gobierno de ese momento que se dedico el 80 % a reconstruir chile con gente valerosa en sus cargo, responsables,,, así fuimos ejemplo en América latina,,, con esa traba ese Gobierno entrante habría cumplido con el país sus promesas presidenciales,,, salud y educación,,,, hoy estamos volviendo para atrás,….