Sepultar a un padre un 31 de diciembre

Miguel Arias Sánchez

HAVANA TIMES — Esto no es una narración surgida de la fantasía o por escribir algo, voy a hablar de un hecho real,  triste por demás, ocurrido a una persona en el año 70 del pasado siglo.

Un joven pasaba su Servicio Militar Obligatorio. Todo transcurría normal hasta que supo que su padre comenzó a sentirse mal, ya no podría ir a verlo de vez en cuando a la unidad, pues su estado de salud se resquebrajó rápidamente, le dictaminaron cáncer con un diagnóstico seguro e irreversible.

Ese muchacho con 17 años, sin grandes experiencias sobre esa terrible enfermedad, se traumatizó; solo quería salir para ver al enfermo, varias o muchas veces habló con su superior para que lo dejara ir, aunque fuera una vez por semana, teniendo por respuesta siempre la negativa: no se puede.  Fueron pasando los días, su padre estaba cada vez más delicado.

El joven agotó todos los medios posibles para obtener el permiso; el sargento de la Marina de Guerra que debía otorgárselo, todos los días a las 6 de la tarde se iba para su casa, sin importarle en lo más mínimo el dolor de los demás.

Una fría madrugada, sobre las cinco, aquel joven recluta aprovechaba las sombras de la noche y los baches en las calles, se escondió debajo del motor de la rastra que suministraba víveres a la unidad, agarrado de pies y manos salió del lugar. Poco tiempo después de pasar los puntos de control, en una parada que hizo la rastra, logró esconderse debajo de la lona que tapaba la cama del vehículo, luego aprovechó una parada en un semáforo y saltó a la calle. Se dirigió a la casa primero y luego finalmente al hospital, allí juró no regresar más a la unidad hasta que su padre terminara.

Fueron largos meses de fuga, escondiéndose donde podía, durmiendo en las terminales de ómnibus o en parques, incluso en baños públicos. Sin bañarse, muchas veces, muchos días sin comer ni dormir, en un puro nervio, pues estaba siendo buscado; en algunas ocasiones tuvo que pedir dinero para tomarse aunque fuera un café o comerse un pan con algo. Gracias a la caridad humana y a su mamá que se veía con él en un parque de Guanabacoa para darle comida, algún dinero y cariño.

Así, sitiado, hambriento, sin afeitarse ni bañarse, presionado por su hermano mayor para que se entregara -pues lo perjudicaba por ser este militar y militante del Partido-, su respuesta fue siempre la misma: hasta que su padre muriera, no lo haría, al costo que fuera necesario.

En esa zozobra y penuria pasaron nueve largos y penosos meses. El 30 de diciembre del mismo año, escondido en su casa, después de un baño, estaba a punto de tomarse un vaso de leche con un pedazo de pan cuando una vecina tocó la puerta con la noticia: su padre había muerto a las 12 y 10 del mediodía. Nunca supo qué se hizo de aquel vaso de leche y pedazo de pan.

Llegó a la funeraria, a ambos lados de la entrada estaban sentados dos militares vestidos de civil, esperando por él. Lo cortés, no quita lo valiente, hay que decir se portaron muy bien, prometieron a la familia respetar su dolor y el lugar, pero dejaron claro que en cuanto lo enterraran se llevarían preso al muchacho.

Él no esperó el entierro, salió de la funeraria abrazado de su cuñada como quien iba a buscar algo de comer, nadie lo siguió y poco después su cuñada regresó sola.

Mientras el mundo se reía y divertía, en un lugar oculto del cementerio de Regla aquel muchacho de 17 años, con lágrimas en los ojos, le decía adiós a su padre para siempre, un 31 de diciembre. Ese día lo dejó marcado para toda la vida, recordándolo hoy como el más negro y triste de su vida.

Por la noche cumplió su juramento y se entregó en la estación de policías de Guanabacoa. El propio jefe de la unidad de la que se había fugado lo reclamó, lo puso a trabajar con él y lo llevaba todos los fines de semana para que se quedara con su mamá. Dos meses después lo solicitó y le dieron la baja.

Aquel joven del que les hablo hoy: soy yo.