Mula de Lima a La Habana

Jorge Milanés Despaigne

HAVANA TIMES — “Con mis niños, en la calle, sin auxilio, solo atiné a dar gritos en la puerta del apartamento que habíamos “comprado” Roberto y yo. La señora se compadeció y me brindó un cuartito para los niños por tres días, mientras yo buscaba dónde ubicarnos,” cuenta mi amiga Lila.

“Agradecida, acomodé a los niños. Inmediatamente salí buscando al sinvergüenza, pero ni modo.”

“¿Y cómo pudiste dejar los niños con alguien que no conocías?” le pregunté.

“No pude hacer otra cosa, -contestó. Todo el dinero lo llevaba ese estafador; tenía que resolver mi problema en tres días, y me dije: Tal vez trabajando de mula, trayendo y llevando valijas de un país a otro logro mi propósito. Fui a ver una amiga que conocí en el viaje a Lima, que trabaja de mula.”

Lila hablaba sin descanso, nerviosa.  “¿Y los niños?” Le pregunté de nuevo.

“No podían ir a la escuela, yo no tenía un centavo. Vanesa, por suerte para mí, era mayor y cuidaba al varón.”

Mi amiga no daba más, luego del café, tomó una infusión: agua de hojas de guanábana, muy buena para nivelar la presión. Está muy delgada. Por otro lado sé que el niño es síndrome de Down, debido al comportamiento propio de las personas que padecen esta enfermedad. ¿Cuánto habrá disfrutado y sufrido Lila? Porque esto es solo el cuento.

“Mi nueva compañera de trabajo me prestó el dinero para empezar -continuó- y al día siguiente estaba de mula. Estuve seis meses, de ida y regreso, sin descanso. La señora del departamento aceptó cuidar a los niños por un tiempo, siempre que pagara.”

¡”Y cuándo llegaste a Cuba!” —exclamé.

“Bueno… mi ex-casa estaba vendida, con ese dinero me fui a Perú, ahora no tengo ni donde amarrar la chiva; hablé con el hombre al que le vendí la casa y a mucho ruego me rentó barato el cuartito de desahogo, solo para dormir mi hijo y yo. La niña vive con la abuela y el padre, que son doctores; ya la matricularon en la escuela de medicina. Es muy inteligente. Y yo, en estos momentos busco un cuartito de esos que dejan las personas que se van del país para meterme con el niño, porque como ves padece de síndrome de Down. En casa de mi madre no me quieren. Te pido ayuda, ¿habrá algún cuartito vacío? Todavía estoy en la calle.”

Al parecer Lila no había podido desahogarse y encontró la manera de hacerlo contándome.

“Supongo que el ciclo por el mundo te haya servido de experiencia. ¿No?”