Noche de domingo

Irina Echarry

HAVANA TIMES — Nueve de la noche y el p3 que no pasa. Llevo casi una hora esperándolo. Las calles oscuras de Alamar facilitan las cosas para los tiradores, los borrachos, los asaltos; sí, definitivamente es mejor esperar la guagua y no tentar al diablo.

Llega, al fin. Me subo. Dos paradas más adelante, en el Golfito, se monta una turba de gente húmeda y salada, algunos medio borrachos, otros borrachos y medio, vienen de pasar el día en el mar.

Un hombre se me sienta al lado, lleva un iphone con la música altísima. Reacciono rápido, le pido permiso para salir al pasillo y me cambio de puesto. El tipo hace una mueca, pero yo, como si no fuera conmigo. No me interesa, estoy feliz de regresar cómoda y segura. Una mujer del mismo grupo empieza con la tángana: ah, porque ella es fina, yo le quito la finura en un dos por tres…

Los ojos desorbitados, rojos, exagera los gestos, grita, pienso que el domingo puede terminar caliente. Sigo haciéndome la sueca, pero se me acerca y advierte: no te hagas la loca que yo soy más loca que tú. Con tremenda mala forma y el grupo, claro, le celebra la gracia. Entonces digo: ah, es conmigo, yo escuchaba algo, pero como no me he metido contigo no reaccioné.

Pues reacciona, es contigo ¿y qué? Aquí no se puede ser fino, en un p3 no hay finura que valga. Coge un carro.

La voz de la mujer empieza a alejarse. Otras voces la opacan, esas vienen desde dentro de mí. Una dice: por qué no regresé caminando; otra me advierte que nunca en la vida me he fajado, voy a quedar muy mal parada porque ella se ve que tiene experiencia, parece una guerrera; una tercera me recuerda: hay una persona manoteando cerca de tu cara, en cualquier momento puede lanzar un golpe ¿qué vas a hacer?

Y la tipa sigue con su cantaleta, parece que danza cuando grita, mueve todo el cuerpo, las venas están hinchadas y las palmadas que acompañan su aguaje resuenan con fuerza dentro de la guagua. El discurso es el de siempre en esos casos: las “pinga” se suceden una detrás de la otra, tú no sabes quién yo soy, a mí me da lo mismo desgraciarme aquí contigo o con cualquiera. Y yo tensa me pregunto: ¿por qué no es cualquiera, por qué tengo que ser yo? Si me tira un golpe le respondo. De pronto le grito que se gire pa otra persona que yo venía tranquilita. No sabía que podía gritar así, sobre todo, con el reguetón de fondo a altos decibeles.

Por suerte, una del grupo le sugiere que deje la energía para la casa cuando el marido le pregunte por qué esperó esa hora para regresar de la playa. La gente empieza a reír y ella más o menos se calma. Rezonga todavía, mas ya no está cerca; sigo alerta por si acaso.

Van a bajarse en La Curva, ella decide hacerlo por la puerta más cercana a mí; me mira con carácter, desafiante. Me levanto para tenerla de frente, la tipa está curda y puede hacer cualquier cosa, pero solo me mira con odio y grita mientras baja de la guagua: TORTILLERA.

Sonrío, tanto alarde, tanta tensión para terminar con un simple grito, una supuesta ofensa. No tengo tiempo de pensar en más nada, un señor de esos a los que les huyo, uno de los motivos por los que esperé la guagua se me acerca. El tufo a alcohol despide unas palabras ininteligibles que alcanzo a descifrar: No te preocupes, eres muy bonita, yo no sé por qué ella te gritó eso.

El tipo se tambalea, me suelta su aliento encima, extiende su mano para tocarme el hombro. Me vuelvo a cambiar de puesto. El hombre me persigue lentamente por la guagua, cambia de un siento a otro, como yo. Falta una sola parada, si cuando me toque bajar la calle está oscura, él podría seguirme. No sé qué hacer.

Llegamos, no hay bombillos encendidos, pero sí la bulla de siempre en el kiosco, ese que considero la maldición de la esquina. Me quedo ahí hasta que el hombre emprende su camino. Socializo con la vecina que vende refresco y café, escucho los gritos alardosos de los choferes del paradero, los muchachones que juegan fútbol ¿cantan? El Palón Divino. Termino el domingo con los que les hacen la vida imposible a las personas “finas” de la cuadra.