Ser cubana me limita

Irina Echarry

Caminando por la Habana Vieja no me siento tan libre como quisiera. Es mi ciudad, mi país, sin  embargo no puedo hacer cosas sencillas.

No puedo entrar (aunque soy escritora) en el Instituto del Libro, ubicado en el Palacio del Segundo Cabo, sin dejar una identificación en la puerta y recoger un permiso. Sin embargo, si fuera extranjera, tendría libre acceso no solo a caminar sin que nadie me pregunte a dónde voy, sino a sacar fotos de la bella casa que acoge al Instituto.

Como soy cubana, los paisanos y paisanas que escogieron ganarse el pan ofreciéndose en las calles (ya sea tirando cartas, mostrando habilidades de sus mascotas o, simplente, posando con un tabaco en la boca y una flor roja en el pelo), no me permiten tirarles fotos.

Algunas se tapan el rostro con un abanico, otros discuten y me dicen que no puedo sacar fotos si no les pago. Ese fue el caso del señor que obliga a tres perritos salchichas a sentarse o pararse (según su antojo) disfrazados de humanos.

El sábado viví otro episodio similar. Recorría el interior de una Casa Museo, junto a una delegación de franceses. Yo había llegado antes y enseguida me advirtieron que no podía sacar fotos. Guardé la cámara y me dispuse a obedecer.

Cuando iba de retirada veo que los extranjeros, cámara en mano, registraban todo lo que se les ocurría y nadie les llamaba la atención. Entonces me dije, será que en la otra sala donde me dijeron que no, hay objetos que no deben ser fotografiados, parece que aquí no hay problemas y saqué la cámarita.

Apenas me dio tiempo a encenderla, una veladora se acercó rápidamente a regañarme (de buena forma). Cuando replico: todos están tirando fotos, ¿por qué no puedo?  La compañera amablemente dice: sí, pero ellos pagaron un baro… O sea, pagaron dinero.

La casa museo promueve la cultura de mi país, los que se paran en las calles son cubanos como yo, el Instituto del Libro debe ser la casa de los escritores cubanos. ¿Qué pasa? ¿Por qué no entiendo bien? ¿Ser cubana me limita? ¿Quién puede explicarme?