Memorias sin fin del subdesarrollo

Verónica Vega

HAVANA TIMES — Compartiendo con mi hijo el antológico y multipremiado filme de Tomás Gutiérrez Alea (Memorias del Subdesarrollo, 1968), tuve la cínica ocurrencia de que el autor de la obra literaria que dio pie al filme, Edmundo Desnoes, hubiera podido sacarle muchas más lascas al tema. Qué cosa, habría podido hacer una saga o una telenovela.

Lo cierto es que pocas películas tan desfasadas en el tiempo físico, le dan a uno la sensación de no haber perdido un ápice de actualidad. Y no sólo por la universalidad del concepto representado desgraciadamente, sino porque esa sociedad emergente de los 60s que el personaje recorre sintiéndose cada vez más excluido, es la misma que ofrece Cuba en 2014, con la única diferencia que ya no parece “emerger”, sino hundirse.

Recuerdo que cuando vi la cinta por primera vez, hace años, me pregunté cómo era posible que hubiera burlado el filo de la censura, y me sorprendí al enterarme de que reflejaba “la alienación de un burgués cubano que está luchando por adaptarse al proceso de la Revolución”. Y es que yo misma, viviendo hacinada en un apartamento de un barrio de la periferia habanera, no conociendo otra cosa que la comida puntual, la ropa escasa, las guaguas llenas, me identificaba totalmente con la inadaptación de Sergio, el personaje de Desnoes.

Conocí varias personas que tenían el mismo criterio, sonreían con picardía y decían que la realidad había superado la agudeza del argumento literario, demostrando que el experimento revolucionario es capaz de enajenar a cualquiera que no esté dispuesto a dejar morir su individualidad y libertad de pensamiento, sea cual sea su origen social.

Pero, subjetividades aparte, que el escenario de ese Vedado observado con los críticos ojos de Sergio luzca más decadente a cuarenta y seis años de distancia, con casi el único glamour de los mismos edificios construidos “por el enemigo”, pone en un grave dilema los presupuestos éticos del galardonado filme.

¿Qué diría Sergio (o Edmundo, exiliado en New York desde 1979), si recorriese ahora mismo el Vedado, y viera las aceras rotas, los inmuebles arrebatados a sus dueños a los que nunca se les dio mantenimiento y pierden visiblemente su consistencia? ¿Qué diría al ver las mismas consignas, la procaz heterogeneidad de las clases, la cola en el café de 23, frente a Coppelia, sitio fijo de indigentes y mendigos?

Siempre he dicho que la ironía no permite profundizar, y a veces deshumaniza. Por eso cambio de tono para decir que “Memorias del subdesarrollo” es una gran película, cada vez más contemporánea ante el espectáculo cambiante de la vida y la dinámica imparable de cualquier sociedad. Porque la evolución sigue aunque sea a través de la caída, el aparente estatismo. Incluso el agua estancada se fermenta y la descomposición es un proceso de interno movimiento.

La historia de Sergio es la de una búsqueda profundamente existencial. Quien vio “Memorias del Desarrollo”, dirigida por Miguel Coyula e inspirada en la obra del mismo Desnoes, sabe que el personaje se siente igualmente excluido en el apabullante progreso de la sociedad norteamericana, extraviado entre observaciones, recuerdos, afectos, ensoñaciones… Premiada en varios festivales internacionales, es considerada también una de las mejores películas cubanas de todos los tiempos.

Pero es innegable que la película de Alea ya no se puede presentar con el mismo discurso. A cuarenta y seis años de distancia, demuestra que Sergio no estaba equivocado. La Revolución resultó tan inoperante, tan desigual y excluyente como la sociedad que intentó desplazar.