Busco alquiler en La Habana

Daisy Valera

HAVANA TIMES — Casi todos los días, a medida que se acercan las diez de la noche intento dormir. Me esfuerzo en cerrar los ojos y dejar de pensar.

Olvidar que en la mañana encontraré un maltratado buró y una oficina que siempre se me antoja una celda asfixiante de 4 x 4 metros.

El calabozo incluso se contrae, al menos en dos ocasiones este hecho es seguro e inevitable:

Cuando recuerdo mi salario o cuando descubro que ese aire acondicionado empotrado en la pared es un monumento a la imposibilidad (funciona pero no se utiliza para ahorrar electricidad.)

A las 9:21 pm del pasado jueves me llamó mi casera y de un plumazo se esfumó el sueño y agostó se convirtió en un mes infernal.

En una semana me toca estar de patitas en la calle.

No lo podía creer.

Puse la televisión, me concentré en el partido de voleibol entre Serbia y Alemania, en la pelota que se movía en la pantalla, preparé como una autómata un tilo.

He recorrido tres municipios habaneros, tres casas.

Cuando me avisan que debo empezar a buscar algo nuevo, siempre me sucede lo mismo:

Me molesto con mi casero, no puedo evitar que se borren las sonrisas y amabilidades intercambiadas.

Luego comienza un estado de ansiedad que no desaparecerá hasta que mis pocas cosas estén acomodadas en la nueva casa.

Junto a la ansiedad se rompen (y siempre es doloroso) los vínculos con las paredes, colores y recovecos de la casa que he estado habitando.

Permito que reine el desorden, busco algunas cajas de cartón en las tiendas y empaco primero los libros.

Rezo para que aparezca un alquiler por 20 CUC mientras algo me dice que no conseguiré nada por menos del doble de ese precio.

Llamo a los amigos. Me desesperan sus caras de tristeza, lo que quiero es que busquen conmigo.

Escribo una entrada llorona en Havana Times en la que intento, quizás con poco éxito, llamar la atención sobre el hecho de que soy una entre los miles que padecen una falta crónica de techo.

Este agosto no es un buen mes para buscar piso: los edificios neoclásicos se derrumban o los echan abajo para que no muera alguien más, los universitarios recién graduados de provincia que se quedan en La Habana y compiten conmigo…

Aun no me incluyen en algún plan para asignación de viviendas.