A veces soy cubana

Daisy Valera

HAVANA TIMES – Cuba. Labana. Son lugares que regresan como pulsos a mi vida, por accidentes que nunca ando buscando. Dice un amigo que ya perdí hasta el acento y ahora hablo como mexicana de un futuro “mundo globalizado”, exagera.

No he trazado ninguna estrategia particular para ir perdiendo a Cuba. Los recuerdos de la cubanita que una vez fui se han ido diluyendo en tanto Researchgate, en tanto Netflix, en tantos tacos al pastor y aguitas de horchata.

Pero llega el día del Cuba-accidente y quien sabe por qué, te encuentras rodeada de antropólogos y músicos colombianos. Tú que ni sabías que Colombia tenía costas en el Pacífico. Y sabes que tendrás que responder las preguntas de casi siempre, porque todos son caribeños en México. A todos les intriga esa isla y hasta planean comprar sus boletos de avión pa hacer la visita.

Primero le muestras un poco de música, no sabes por qué eliges a X Alfonso y Habana Abierta; les encanta. Después cuentas un trocito de tu vida porque apenas te conocen, y te cagas en el Estado y te preguntan por la “represión de verdad”, por las armas, por los muertos; le respondes que la conversación no era un concurso. Luego, claro que hay que bailar salsa y pones a los Van Van e incluso te acuerdas de las vueltas y los pasos.

Finalmente, casi te dan ganas de llorar y casi sientes nostalgia. Pero no lloras porque todo pasa muy rápido. Esa fiesta es de colombianos y ahora se baila champeta y te enseñan a bailar para que se te olvide todo, de nuevo.

Se acaba la noche, te vas a una librería, te compras un libro de Wendy Guerra. Seguro nunca leíste nada de ella por envidia, porque te dijeron que así escriben las cubanas de verdad cuando tú querías ser una cubana de verdad. Ahora eso no te importa.

Empiezas a leer Nunca fui primera dama, y cuando se acabe el libro sabes que se te acabará de nuevo Cuba, hasta el próximo accidente.