Una Reflexión de Fin de Año sobre un Mundo en la Encrucijada

El Lago Toronto, en el centro-sur de Chihuahua. Si observas detenidamente, puedes ver la línea de agua en el terraplén y cuánto ha bajado. (Foto: Todd Miller).

Texto y Fotos por Todd Miller (The Border Chronicle)

HAVANA TIMES – Cuando conocí al pescador Gerardo Delgado, estaba sentado en su bote, rodeado de pelícanos, en la orilla del Lago Toronto, en el centro-sur de Chihuahua, México. Quizás los pelícanos esperaban que Delgado les lanzara un filete, pero su captura era, una vez más, escasa. En los últimos años, ha sido difícil ganarse la vida pescando en el lago. Estoy con otro pescador, Alonso Montañes, y nos acercamos a Delgado en una lancha motorizada.

Al otro lado del lago puedo ver el pueblo de Delgado, El Toro, situado en lo alto de un gran terraplén, de unos dos pisos de altura. Montañes me dice que antes el terraplén solía ser el fondo del lago, que antes llegaba hasta las casas de El Toro. El lago —que es un embalse creado cuando se construyó la presa La Boquilla en 1916— se está retirando rápidamente. Está al 15 por ciento de su capacidad, me dice Montañes. Nunca había estado tan bajo.

Gerardo Delgado, pescador, me muestra su captura en el Lago Toronto.

Delgado está en un bote azul con motor. Le pregunto cuántos peces ha atrapado y me muestra su recipiente de plástico naranja con unos cinco filetes apretujados en una esquina. «Esto probablemente me dará 60 pesos», me dice, añadiendo que hasta ahora, después de unas seis horas, ha gastado 350 pesos en gasolina.

«¿Entonces vas a perder dinero?», le pregunto.

«Todos los días», dice.

Hace dos años, me cuenta Delgado, el pozo comunitario de El Toro se secó. Ahora, para obtener agua, tienen que comprarla de camiones cisterna caros que vienen de fuera del pueblo. Antes había 40 familias en El Toro. Ahora quedan 17. Dos de las hermanas de Delgado ya están en Estados Unidos.

Tardé un poco en darme cuenta, pero finalmente comprendí que estoy en un punto crítico del cambio climático. Me recuerda a Marinduque, en Filipinas, que visité en 2015. Allí vi el agua entrando en una casa destruida como si fuera un cadáver. Para mí, en ese momento, el cambio climático dejó de ser algo abstracto para volverse crudo y real. En el Lago Toronto también se siente una violencia palpable con la sequía. Durante el día, mientras navegamos por el lago, Montañes me dice que un «ecocidio» está ocurriendo ante nuestros propios ojos.

Alonso Montañes, pescador, manejando su bote en el Lago Toronto.

Estoy aquí porque estoy trabajando en un libro sobre el cambio climático, el agua y la frontera. Y estar aquí, al borde del 2025, es significativo por dos razones. Una, por supuesto, es el cambio de poder presidencial en Estados Unidos y la incertidumbre que eso conlleva. Pero también porque 2025 es el año en que México, según lo estipulado por un tratado de 1944, está obligado a pagar una deuda de agua a Estados Unidos. Cada cinco años, México tiene que entregar a Estados Unidos 1.75 millones de acres-pie de agua, y en marzo solo había entregado 382,000. Los agricultores del Valle del Río Grande en Texas también dependen del agua de este embalse, que fluirá al norte en el Río Conchos y se convertirá en el Río Grande después de Presidio, Texas. En otras palabras, en el Lago Toronto estamos flotando sobre el agua que se convertirá en la frontera entre Estados Unidos y México.

En mayo, la congresista de Texas Mónica de la Cruz se presentó ante la Cámara de Representantes de Estados Unidos y dijo: “Necesitamos utilizar todas las herramientas que tenemos disponibles para obligar a México a cumplir con el tratado. Queremos nuestra agua. ¡Exigimos nuestra agua!”.

“Está cabrón,” dice otro pescador llamado Jesús Chávez en la orilla del Lago Toronto, a unos kilómetros de donde estaba Delgado. No se refiere a las palabras de Monica de la Cruz ni a las demandas de Estados Unidos. Se refiere a que no atrapó “nada” después de colocar sus redes y trampas la noche anterior. A sus pies hay restos de sandía desechados. Intentó cultivar la fruta para complementar sus ingresos, pero no pudo venderla a buen precio.

“¿Quieres un trozo?”, me pregunta.

“Está cabrón”, me dice mientras como la sandía. “Debería ser el título de tu libro”.

Jesús Chávez, pescador, en la orilla del Lago Toronto.
Embarcadero de la comunidad El Sepulvedeño de Jesús Chávez en el lago Toronto.

Más tarde, al atardecer, en el pequeño pueblo de Camargo, donde me estoy quedando, me compro un café en un pequeño puesto de la plaza central y me siento en un banco de hierro forjado. Por todas partes hay luces festivas. Por todas partes hay gente paseando, niños en patinetas y triciclos. Veo árboles de Navidad decorados con grandes adornos en los escaparates. Diciembre, con las fiestas, es mi época favorita del año. Incluso con un pronóstico sombrío para el próximo año, la vida siempre parece desacelerarse, volverse más reflexiva, más presente. Hay, ciertamente, muchas cosas de las que preocuparse. Pero hay algo en esta plaza aquí en México donde puedo encontrar una alegría tranquila, al menos por ahora.

Mientras estoy sentado, leo el libro del fallecido poeta irlandés John O’Donohue, Beauty: The Invisible Embrace. Pienso en mi día en el agua mientras el poeta sostiene que la violación de la belleza es un elemento fundamental de la crisis global de hoy. “Cuando despertamos al llamado de la belleza”, escribe O’Donohue, “nos volvemos conscientes de nuevas formas de ser en el mundo”. Pronto llega el crepúsculo, y el cielo tiene nubes ardiendo en su recorrido, e incluso hay unas pocas gotas de lluvia sorprendentes. Frente a mí, un grupo de mujeres se ha reunido, dos sentadas en otro banco de hierro forjado, pero varias más han traído sillas de sus casas, como si la plaza fuera su sala de estar. Entiendo, en los días siguientes, que este es un ritual nocturno. Cada vez que lo veo, pienso cuánto amo México. Y cuán imperativo es pensar en las cosas globalmente, no territorialmente, especialmente cuando se trata del caos ambiental.

Tal vez 2025 podría ser el año de desechar las fronteras artificiales, no necesariamente las físicas y militarizadas, que no se moverán por un tiempo, sino las más fáciles de mover: las psicológicas. Tal vez 2025 podría ser un año que se enfoque en la interconexión entre personas y pueblos—como las redes subterráneas de micelio—en lugar de la brutal división territorial que seguramente emanará de Washington. Estoy, de hecho, buscando nuevas formas de ser.

El Río Conchos, en el centro-sur de Chihuahua. Se teme que el río se seque considerablemente en 2025, amenazando el suministro de agua de la ciudad de Camargo.

Al día siguiente, visito un rancho. Consiste principalmente en un huerto de nueces pecanas, pero también tiene un campo de alfalfa que se está secando. Allí, me encuentro con un agricultor llamado Miguel. “¿Qué opinas del presidente entrante?”, me pregunta, refiriéndose, por supuesto, a Donald Trump. Ya llevamos unos 15 minutos hablando. Caminamos bajo los árboles de nueces pecanas sobre un suelo seco y agrietado cerca de Camargo. El suelo cuenta la historia de 2024: no ha llovido. No hay suficiente agua en el embalse para regar este año, y Miguel lo sabe.

Estamos a solo unos kilómetros de la presa La Boquilla, que fue tomada por el ejército mexicano en 2020. El ejército intentó abrir las válvulas para pagar a Estados Unidos con lo que iba a ser agua de riego. Lo que resultó fue una seria batalla por el agua. Miles de agricultores se congregaron alrededor de la presa y, después de muchos enfrentamientos, expulsaron al ejército. Los agricultores cerraron las válvulas. Esta vez, cuando pregunto si la gente cree que el ejército vendrá de nuevo por el agua, la respuesta ha sido: “¿qué agua?”

Miguel camina entre los nogales.

Miguel me dice que preguntó por Trump porque antes de venir a este rancho hace 15 años (es empleado), había vivido en Estados Unidos durante décadas. Trabajó en las cosechas de maíz cerca de Albuquerque, Nuevo México. Recogió uvas y chiles. Si no hay agua para regar aquí, me dice Miguel, podría haber mucha migración hacia el norte. Y si hay una deportación masiva, me dice: “va a haber muchos problemas”. Continúa: “Lo sé porque trabajé en los campos allá. ¿Qué van a hacer con los campos? ¿La agricultura? Los indocumentados son los que trabajan allá. ¿Los van a deportar aquí?”.

Y aquí, dice: “va a correr sangre antes de correr agua”.

Me pregunta qué creo que deberían hacer, ya que vengo aquí enviado por Estados Unidos. Le digo que no vengo enviado por Estados Unidos; soy un periodista independiente. Le digo que vine porque el mundo parece estar en una encrucijada, un momento crucial, y cosas como las fronteras y el agua están en el centro de eso. Pienso en Alonso Montañes, en el Lago Toronto, en Gerardo Delgado mostrándome su escasa captura, y en Jesús Chávez diciendo “está cabrón”. Pienso en las mujeres en la plaza central reuniéndose cada noche, incluso cuando la amenaza de que se acabe el agua en Camargo se cierne para 2025. ¿Serían estas personas las guías hacia una nueva forma de ser? Creo que es probable. Por eso estoy aquí, le digo a Miguel. Por eso estoy hablando contigo, porque tú eres la persona que sabe.

Lee más reportajes aquí en Havana Times.