Cuba no puede detener la música

Los músicos cubanos están tocando notas equivocadas para quienes están en el poder. El poder político de la música tiene mucho que ver con el motivo por el cual el Estado la tiene en la mira.
HAVANA TIMES – Patria y Vida, el grito de batalla de las protestas masivas de julio de 2021 en Cuba y ganador de dos premios Grammy Latinos, atrajo la atención internacional sobre el poder político de la música cubana.
Una producción colaborativa de seis músicos cubanos negros – Yotuel, Descemer Bueno, Alejandro Delgado y Randy Malcom de Gente de Zona en Miami, y El Funky y Maykel Osorbo en La Habana – la canción galvanizó a miles de sus compatriotas para salir a las calles en desafío al gobierno y exigir libertad.
El éxito de la canción llevó al encarcelamiento de Maykel Osorbo y a la huida de El Funky a Estados Unidos. Las protestas de julio de 2021 también resultaron en el arresto de cientos de cubanos, muchos de los cuales han recibido sentencias draconianas con cargos fabricados de sedición, sabotaje y robo.
Maykel Osorbo está cumpliendo una sentencia de nueve años por presuntamente resistirse al arresto, desorden público, violencia contra las autoridades y difamación de instituciones, héroes y mártires.
Más de 1,000 presos políticos cubanos permanecen en prisión. De ellos, 10 son raperos y reguetoneros, músicos involucrados en el reguetón, un estilo que combina dancehall, hip hop y música latinoamericana.
Maykel Osorbo, Dayan Gustavo Flores Brito, Ibrahim Domínguez Aguilar, Randy Arteaga Rivera, Wilmer Moreno Suárez, Juan Enrique Pérez Sánchez, Marcos Antonio Pintueles Marrero, Rolando Sardiñas y Yasmani González Valdés están encarcelados desde 2021. Marlon Hitachi Paz Bravo está detenido, pero aún no ha sido sentenciado.
Arte promocional para el lanzamiento de Libertad, que se centra en la situación de los artistas cubanos censurados, encarcelados y forzados al exilio desde las protestas de 2021.
Decenas de músicos han dejado el país a medida que las medidas represivas contra los productores culturales continúan intensificándose. En el último año, el gobierno ha revisado su código penal para criminalizar el uso de redes sociales para criticar al gobierno y también ha prohibido que los locales de conciertos y estudios de música independientes se registren como MIPYMEs, el término cubano para pequeños negocios privados.
Raperos como Silvito el Libre (hijo del trovador “revolucionario” Silvio Rodríguez), Los Aldeanos y Escuadrón Patriota se encuentran entre los que comenzaron sus carreras en Cuba, pero se vieron obligados a trasladarse a Estados Unidos para evitar la censura. Los músicos David D Omni y Kamankola están entre los últimos en llegar a Miami.
El 25 de octubre, David D Omni y Kamankola, junto con El Funky y Doble 9, lanzaron una canción titulada Libertad acompañada de un video musical realizado por Luis Eligio D Omni, que critica al gobierno cubano por la represión contra las artes.
La canción se centra en la situación de los artistas cubanos que han sido censurados, encarcelados y forzados al exilio desde la protesta de noviembre de 2020 frente al Ministerio de Cultura.
Comenzaron a protestar tras un asalto a la sede del Movimiento San Isidro, una iniciativa activista liderada por el actualmente encarcelado artista Luis Manuel Otero Alcántara, cuyos miembros incluyen a Maykel Osorbo, El Funky y el anteriormente encarcelado rapero Denis Solís González.
La represión contra las artes solo ha aumentado desde las posteriores protestas de julio de 2021.
Los autores de Libertad subrayan lo que consideran una contradicción entre las condiciones opresivas que enfrentan los artistas cubanos y la imagen idílica de la cultura cubana presentada por eventos patrocinados por el gobierno como la Bienal de La Habana, que se celebra en Cuba cada dos años.

Buscan crear conciencia sobre la crisis política, económica y humanitaria de la isla y siguen pidiendo la liberación de los 1.063 presos políticos de Cuba.
Intentos del gobierno para suprimir el rap y el reguetón no son nuevos. Desde los años 90, estas formas musicales han evolucionado fuera de los canales estatales y han sido vehículos de expresión del descontento popular.
La música rap cubana ha estado particularmente sintonizada con la opresión de los cubanos negros, cuyo nivel de vida ha disminuido en las últimas tres décadas y que tienen menos probabilidades de recibir ayuda financiera de familiares en el extranjero.
No debe olvidarse, sin embargo, que las medidas del gobierno para controlar el poder, el contenido y el estilo de la música cubana se remontan a los primeros días de la revolución.
En los años 60, músicos que se negaron a cooperar con el régimen fueron exiliados y su música prohibida en la isla – entre ellos Celia Cruz, Olga Guillot, Meme Solís y Machito. La Lupe también fue considerada inaceptable según los estándares revolucionarios debido a sus improvisaciones vocales, por lo que se mudó a Nueva York en 1961.
En las décadas de 1960 y principios de 1970, el gobierno buscó eliminar la influencia del «imperialismo yanqui» demonizando la música rock y clasificando a los jóvenes que la escuchaban como desviados. Las revistas dirigidas al público juvenil presentaban caricaturas que ridiculizaban a los músicos de rock y a sus seguidores.
En la década de 1980, el auge de los músicos cubanoamericanos radicados en Miami, como Gloria Estefan y Willy Chirino, ambos abiertamente críticos del gobierno cubano, llevó a que su música fuera censurada. El saxofonista de jazz Paquito D’Rivera desertó en 1980, y el trompetista Arturo Sandoval hizo lo mismo en 1990, ya que ambos se sentían excesivamente limitados por las regulaciones.

El músico de Nueva Trova Pedro Luis Ferrer y la banda de timba La Charanga Habanera fueron censurados en los años 1990 debido a sus supuestas letras «contrarrevolucionarias».
Más recientemente, Gorki Águila, líder de la banda de punk rock Porno Para Ricardo y autor de varias canciones satíricas contra Fidel Castro y el aparato de seguridad de Cuba, ha cumplido condenas en prisión como parte de un esfuerzo sostenido por silenciar al grupo. Se exilió en México a principios de este año.
La represión de las artes solo ha aumentado desde las protestas de julio de 2021.
Los músicos radicados en la isla han sido desproporcionadamente afectados por la represión estatal por varias razones, mientras que los ingresos generados por las grabaciones y conciertos en el extranjero de músicos cubanos sancionados por el estado representan un beneficio significativo para un régimen desesperado por obtener divisas.
El poder político de la música tiene mucho que ver con el motivo por el cual el estado la considera una amenaza. Es el campo artístico que cuenta con el mayor seguimiento popular, tanto en Cuba como en el extranjero. Su impacto potencial como vehículo de mensajes políticos es percibido por las autoridades como una amenaza al control estatal sobre el discurso público y, en última instancia, a la estabilidad gubernamental. De hecho, el éxito de Patria y Vida y su aparición generalizada como grafiti en toda Cuba, su invocación por manifestantes y su uso frecuente por ciudadanos descontentos como respuesta a la policía son indicios claros de la capacidad de la música para movilizar el sentimiento antigubernamental.

Esto también marca un cambio importante en la percepción y recepción de la música cubana a nivel mundial. Durante décadas, las letras de izquierda de los cantantes de Nueva Trova como Silvio Rodríguez inspiraron a los jóvenes progresistas de todo el mundo hispanohablante y ayudaron a crear una imagen de Cuba como un paraíso socialista tropical.
Pero después de 60 años defendiendo la revolución cubana, ahora lamenta que «la situación actual socava cualquier convicción ideal».
Incluso Silvio Rodríguez ha cambiado su tono.
———
*Coco Fusco es una artista y escritora radicada en Nueva York. Es autora de Dangerous Moves: Performance and Politics in Cuba.
«Este artículo fue publicado originalmente en inglés por Index on Censorship el 19 de diciembre de 2024. Apareció en el Volumen 53, Número 4 de la revista impresa de Index on Censorship, titulado: Héroes anónimos: Cómo los músicos están alzando sus voces contra la opresión. Lee más sobre este número aquí.»