Réquiem por Coppelia

Por Verónica Vega

HAVANA TIMES — Me ha pasado ya tres veces que, al entrar a la heladería Coppelia, me prometo: ¡Nunca más vuelvo! Pero otro día paso, y si hay poca cola, empiezo a desconfiar de mi memoria, o a confiar en esa eterna relatividad de los acontecimientos y me expongo al riesgo de otra decepción.

Sin embargo, la más reciente visita puede clasificar seriamente como definitiva. Me decidí a entrar porque, a causa de las rachas de lluvia, no había la más mínima cola, y en la pizarra, entre los tres escasos sabores, podía leerse: CHOCOLATE. Esto bastó para barrer cualquier rescoldo de resistencia.

Aunque estaba sola, se sumaron a la mesa que elegí un hombre y una mujer, al parecer también tentados por la oportunidad. La joven empleada, al tomarnos la orden, nos informó que ya se había acabado el helado de coco y también el dulce. “Y eso que abrieron hace unos minutos”-pensé. Pero a mí sólo me importaba el chocolate, todavía a salvo.

Se alejó la muchacha y yo, como siempre hago (tal vez por mal hábito) me abstraje en mis pensamientos. Pero mis compañeros de mesa, muy atentos al proceso que seguía nuestro pedido, me hicieron reaccionar con sus observaciones:

-Mira eso, no se han cubierto la boca y están hablando sobre el helado. ¡Qué falta de higiene!

-¡Miren, miren eso!, -exclamó el hombre- la muchacha cogió un puñado de galletas, empezó a comérselas y como la otra la llamó soltó las galletas donde las había cogido… ¡No piensan que son las mismas que le van a servir al público!

El hombre suspiró.

-Menos mal que ya a mí no me entran ni las balas –dijo.

La mujer movió la cabeza disgustada:

-No sé ni para qué vengo.

-Por inercia, por nostalgia –dije yo–. Por no querer aceptar que Coppelia ya no es lo que fue. A mí me pasa lo mismo.

Y por supuesto, hablamos de lo que fue Coppelia. De las bolas redondas, “Yo nunca podía comerme una ensalada completa”, dijo la mujer. De la larga lista de sabores, de cómo costaba elegir, de las variantes de chocolate, de los Jimaguas enormes, del Turquino, de la Copa Lolita, del montaje con crema, galleta molida y caramelo, de los bizcochos, del ambiente, de que la gente venía a exhibir la última moda, de los jóvenes con motos, de las “gasolineras”, de los gays… ¡del helado Coppelia!

-¿Adónde fue a parar el helado Coppelia?-preguntó de pronto la mujer.

Los tres nos miramos con idéntica duda. Llegó la empleada. En la bandeja, las canoas con semi-bolas? Cuasi bolas? Lánguidos bultos de una sustancia no compacta y un color que, como chocolate, no parecía muy convincente.

La prueba del paladar me lo confirmó.

¡Esto no sabe a chocolate! –me dije. Las galletas dulces carecían de dulzura. El caramelo vertido no sabía a caramelo. Y algo rasposo quedaba en la garganta, al final, con cada sorbo de helado.

Pero por extraño que parezca, no sentí deseos de preguntar, de inquirir, de cuestionar. Miré los toldos que ahora cubren las áreas que antes estaban al área libre y que matizan las mesas de un resplandor azul.

Los jóvenes empleados en jean y pulóver rojo, las canoas plásticas, todo un silencioso despliegue de “modernidad”. Hace apenas unos días, vi un reportaje en la televisión sobre Coppelia donde promovían una nueva modalidad incorporada: la ensalada “especial”.

Conozco la tibieza del término pero, ¿importa?, me pregunté.

En un país donde los obreros, que no pueden vivir de sus salarios desfilan en tupidas marchas celebrando el Primero de Mayo, donde en las escuelas se compra el aprobado, donde los ancianos, sin una vejez “digna”, “segura”, venden jabitas de nailon en cualquier esquina, donde la gente se va como de una embarcación que zozobra, donde ningún maquillaje basta para la decadencia… el que una bola no sea redonda, que el chocolate no sea chocolate, que lo “especial” active recuerdos tristes o que Coppelia haya muerto por más que lo transfundan, es prácticamente insignificante.