Muerte por silenciador a la cubana

Por Amrit

HAVANA TIMES, 28 junio— Nadie cree realmente que una persona puede desaparecer con un chasquear de dedos, ni aunque el sonido lo produzca David Copperfield.  Todo el mundo espera que al siguiente chasquido el desaparecido resurja aunque sea con otra ropa y en otro lugar del escenario.

Pero yo he sido testigo de desapariciones misteriosas que a veces me atormentan.  Especialmente porque no tengo acceso al tablado mágico y plural del internet, donde por maravilla de la tecnología uno descubre que las estrellas ausentes no se apagaron sino que ahora se proyectan “afuera.” exactamente como el astro sol que cuando deja de verse aquí es sólo para alumbrar otro lugar de la tierra.

Hay quienes tampoco tienen acceso a la red prodigiosa pero en cambio, poseen aparatos que captan con eficacia las señales del cielo (antenas parabólicas) y vienen contando que en canales “de afuera” vieron a Susana Pérez, a Cristina Obín, a Cary y Lili, las del programa “Para bailar”… Citan nombres que no sabemos ya cuándo dejamos de oír, caras tan familiares que eran parte de nuestras vidas y creíamos que si algo interrumpía su existencia virtual, era imposible no seguirle el rastro.

Una de las mayores, inexplicables ausencias ha sido para mí el bailarín cubano Jorge Esquivel.  El recuerdo de la excelencia de su danza se ha disuelto en la niebla del tiempo y la relatividad (ingratitud) de la memoria.  Lamento que nunca lo vi en vivo, pues cuando empecé a ir a funciones del Ballet Nacional ya no era el partenaire de Alicia Alonso, pero sí lo vi muchas veces en la televisión, en grabaciones que gracias a Dios ya existían y podían registrar ese milagro que muere en el cuerpo del bailarín, porque el arte y su ejecutor son una misma cosa.

Como el silencio es también un fenómeno extraño, cuando fui consciente de la ausencia de Jorge Esquivel en la televisión y en los teatros, a los que ya asistía, me percaté a la vez de que esa ausencia la sentía desde hacía ya mucho, muchísimo tiempo.

Buscando a Jorge Esquivel

En los registros del ciberdebate de los intelectuales del 2007, la poetisa cubana Reina María Rodríguez hablaba de la omisión de la obra del escritor cubano Antonio Ponte, llamándola “muerte por silenciador.” Huelga decir que de este autor jamás he leído nada y he aquí la eficacia de la omniausencia.

Cuando he pensado en Jorge Esquivel me parece que esa silente arma (invisible además) puede borrar tan fácilmente como el botón delete, en la pantalla de nuestras vidas.  Puede uno hasta creer que el recuerdo no es sino alucinación.

Así que cuando, en una esquina de un mural cuajado de fotos de bailarines del Ballet Nacional de Cuba, vi, congelado en un grand jetté a Jorge Esquivel, casi se me escapan lágrimas… Pero otra vez la incertidumbre generaba preguntas: ¿existirá todavía, y dónde? ¿Adónde fue a parar el fruto de tanta disciplina, de tanto talento y carisma?

Esquivel no era sólo un gran bailarín para los sensibles al arte, era una figura de gran popularidad, respetada incluso en los ambientes más marginales.  Más de una vez oí comentarios entre guapos de barrio quienes aseguraban que todos los bailarines hombres eran chernas (homosexuales), ¡excepto Jorge Esquivel!, y contaban la anécdota o mito, no sé, de que alguien intentó ofenderlo diciéndole maricón y él había respondido con puñetazos.

Claro que entonces no existía ni remotamente la perspectiva de diversidad sexual que ahora se intenta en Cuba, así que el hecho de que en los “malos” ambientes se considerara “hombre” a Jorge Esquivel era ya un hecho sin precedentes para un público machista y que consideraba al ballet un arte de élite.

Violar el silencio

Cuando leí en marzo de este año en Havana Times, “Maggie Carlés y su amor por Cuba.” entrevista de Helson Hernández, me conmovió profundamente el reencuentro con alguien que recordaba muy bien, y a quien había admirado por su talento y tenacidad.  Como aquellos muñequitos rusos que ya no ponen por televisión y muchos vemos en una computadora con una alegría no exenta de tristeza (como suele ser la nostalgia), al chocar con el nombre de Maggie me di cuenta de que era una más en la lista de desaparecidos.

Sin embargo, ¿cuántos hubieran querido seguirla hasta hoy? Estoy segura de que es altísima la cifra.  Y por parte de ella, éstas son sus palabras en esa misma entrevista: Siempre he pedido en mis presentaciones que digan “de Cuba, Maggie Carlés.” porque soy cubana, aunque tenga una ciudadanía actualmente diferente.   Lo que he podido lograr fuera lo debo a la carrera que tuve en mi país, a mi pueblo que me entregaba sus aplausos, así fui creciendo y amando a esta gente mía, los cubanos…”

Mi pregunta ahora es: una vez conscientes de la ausencia, ¿es posible hacer algo? Quisiera pensar que sí, que el mar que nos rodea no tiene el poder de engullir pedazos del cuerpo que es Cuba, y los huecos que vemos, los pedazos que faltan pueden regenerarse como las heridas de un cuerpo vivo.

No sólo con nuevas figuras del arte, sino con la voluntad de conocer o reencontrar a los que han sido y son parte de nosotros, porque la grandeza de toda nación está también en el respeto y el cuidadoso resguardo de su historia.  Y nos corresponde a nosotros, los cubanos no oprimir el gatillo del silenciador, ni creer que el silencio puede objetivamente matar lo que existe.