Los adioses cotidianos en Cuba

Ernesto Pérez Chang

Foto: Caridad

HAVANA TIMES — Hoy será la partida. Días atrás todos estuvieron ansiosos porque a Carlos, a la esposa y a la hija de ambos les darían los documentos para viajar a los Estados Unidos.

Hace buen tiempo que ganaron en el sorteo de visas y a partir de ahí comenzaron las jornadas de trabajo a destiempo para reunir el dinero necesario. Los trámites requieren de un gasto  considerable y ellos, que son simples obreros, debieron hacer ajustes drásticos en sus vidas, auténticos malabares para mantenerse a flote.

También hicieron colas agotadoras en distintas oficinas para poner en regla el papeleo imprescindible y tomaron clases para aprender lo básico del idioma inglés. No se preparaban para un viaje cualquiera, se alistaban para un verdadero cambio de vida.

En la casa celebran el acontecimiento. Los vecinos les deseamos suerte, los despedimos con abrazos y bromas. El reencuentro no nos parece ni distante ni improbable, y aunque sabemos de la posibilidad de no volver a verlos jamás y que la partida nos afectará de algún modo, son de las tantas pérdidas que hemos aprendido a aceptar.

Somos viejos testigos de esos finales porque hemos visto partir a muchos, cientos de amigos de la infancia y de la universidad, familiares cercanos y gente a la que amamos o a la que simplemente conocimos y, de manera irremediable, ya forman parte de nuestra vida.

Son escenas cotidianas, y el constante sentido de la pérdida, unido al de la incertidumbre, ha ido moldeando nuestra capacidad de aceptación, tan útil en situaciones donde muy pocas cosas son el resultado de nuestra voluntad individual.

Espacios de todo tipo donde incluso entrar, salir o quedarse; aprobar o disentir, incluso callar hasta la total anulación, no son actos de puro deseo, ni siquiera albures, sino, quizás, una especie de actitud bajo presión. Como si fuéramos una densa nube de gases en un recipiente al que le han bloqueado todas las salidas. No hay elección sino simple coyuntura.

Carlos, la esposa y la niña se ven muy nerviosos. La madre de él, Mercedes, ya vieja y cansada, sonríe cuando lo escucha hablar sobre los planes de la vida futura y lo alienta, lo aconseja.

Foto: Ernesto Pérez Chang

De vez en cuando se levanta y va junto a la nieta, le acaricia el pelo, la abraza porque es la única que permanece callada, escuchándonos a todos, y Mercedes intuye que tiene miedo porque jamás ha viajado en avión, nunca antes ha ido tan lejos de casa ni se ha apartado de su lado por tanto tiempo.

Mercedes no puede o no desea vislumbrar otras cosas, asociarlo a otras despedidas que a ella, con tantos años encima, se le han vuelto habituales a pesar de muy dolorosas.

Hará dos o tres años que Ana, la única hermana de Carlos, se fue a vivir a los Estados Unidos con el esposo y el hijo. En la misma casa también hubo celebraciones y la niña, aunque tiene solo doce años, puede recordar una escena similar, otra despedida como esa pero donde ella no sentía miedo porque nada sabía de las separaciones.

Nada sobre ese tipo de reunión confusa donde, según pasan las horas y se acerca el momento definitivo, las lágrimas van apagando las risas, y eso jamás sucede cuando se sabe que alguien retornará al día siguiente.

No es una fiesta, la niña lo sabe. Es una especie de rito familiar, ni tan alegre como una velada ni tampoco tan triste como un velatorio. Un raro festejo híbrido que solo resulta de la más acendrada incertidumbre o de la más terrible certeza.

Mientras Mercedes acaricia el pelo de la niña, ella solo mira a los ojos sonrientes de la abuela y aguarda en silencio. Sabe que pronto, cuando sea la hora, brotará una lágrima.


29 thoughts on “Los adioses cotidianos en Cuba

  • el 8 febrero, 2014 a las 9:34 pm
    Permalink

    Ilusión…
    No sé si Dios, me reciba en su gran salón algún día , pero si lo hace, furioso le diré, …le reclamaré:
    POR QUÉ Cojo…s,habiendo una vasta galaxia, 9 planetas,5 continentes, 205 países, y 809 islas,
    me pusiste en aquella maldita isla de mi…., y después del 59.
    Ojala me lo responda, porque no sabes, como deseo esa respuesta (¿alguna clase de castigo?),
    no sabes, cómo maldigo, por haber nacido allí…

  • el 8 febrero, 2014 a las 1:50 pm
    Permalink

    ilusión:

    Pues a mi me ha ido muy bien, y no estoy ni en la envidia, ni en la mentira, ni en la ignorancia, y por supuesto, tampoco en la silicona, jajajaj. Yo vivo de mi trabajo y, si de algo me felicito, es de ver cómo va de bien mi hijo, que es un excelente estudiante y tiene un señor futuro si sigue como va. Lo único que lamento, es no haber podido venir 20 años antes; y te juro que, hoy por hoy, la mejor decisión que he tomado en mi vida fue lagarme de Cuba: El castrismo la convirtió, desgracadamente, en un lugar donde yo no quería que se criara mi hijo, ni que nacieran mis nietos.

  • el 7 febrero, 2014 a las 11:00 pm
    Permalink

    Lagrimas lagrimas son las ke van a soltar cuando llegues a este paraiso ke es miami donde el aire de la envidia y la ignorancia corrompen todo, lo pudren todo el egoismo la silicona la mentira, el salvese kien pueda es asi CUBA sera dura sera dificil por el mal gobernar de un hombre ke nos hundio a todos con el si pensar ke tambien teniamos vida y ke no era la suya la ke el keria vivir, pero es CUBA nuestra CUBA verde roja azul amarilla sin comas como esta parte simplemente CUBA…esas lagrimas ke han soltado algunos al leer, ke se las secan enseguida porke no hay reflexion saben ke hay FACEBOOK muxo FACE pa decirles a todos ke tego las tetas nuevas, el sandwich de Mc o mentiras …
    A todos los ke vienen esto si es y sera DUROOOOOO se los aseguro de corazon
    SALUDOS ILUSION

  • el 7 febrero, 2014 a las 2:51 pm
    Permalink

    Isidro:

    Con eduardo, quien, evidentemente, forma parte de la vieja plantilla de stalinistas de pro. puro subproducto del socialcosadesa.

  • el 7 febrero, 2014 a las 4:26 am
    Permalink

    (No quedó claro con quién hablaste….)

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *