Los adioses cotidianos en Cuba
Ernesto Pérez Chang
HAVANA TIMES — Hoy será la partida. Días atrás todos estuvieron ansiosos porque a Carlos, a la esposa y a la hija de ambos les darían los documentos para viajar a los Estados Unidos.
Hace buen tiempo que ganaron en el sorteo de visas y a partir de ahí comenzaron las jornadas de trabajo a destiempo para reunir el dinero necesario. Los trámites requieren de un gasto considerable y ellos, que son simples obreros, debieron hacer ajustes drásticos en sus vidas, auténticos malabares para mantenerse a flote.
También hicieron colas agotadoras en distintas oficinas para poner en regla el papeleo imprescindible y tomaron clases para aprender lo básico del idioma inglés. No se preparaban para un viaje cualquiera, se alistaban para un verdadero cambio de vida.
En la casa celebran el acontecimiento. Los vecinos les deseamos suerte, los despedimos con abrazos y bromas. El reencuentro no nos parece ni distante ni improbable, y aunque sabemos de la posibilidad de no volver a verlos jamás y que la partida nos afectará de algún modo, son de las tantas pérdidas que hemos aprendido a aceptar.
Somos viejos testigos de esos finales porque hemos visto partir a muchos, cientos de amigos de la infancia y de la universidad, familiares cercanos y gente a la que amamos o a la que simplemente conocimos y, de manera irremediable, ya forman parte de nuestra vida.
Son escenas cotidianas, y el constante sentido de la pérdida, unido al de la incertidumbre, ha ido moldeando nuestra capacidad de aceptación, tan útil en situaciones donde muy pocas cosas son el resultado de nuestra voluntad individual.
Espacios de todo tipo donde incluso entrar, salir o quedarse; aprobar o disentir, incluso callar hasta la total anulación, no son actos de puro deseo, ni siquiera albures, sino, quizás, una especie de actitud bajo presión. Como si fuéramos una densa nube de gases en un recipiente al que le han bloqueado todas las salidas. No hay elección sino simple coyuntura.
Carlos, la esposa y la niña se ven muy nerviosos. La madre de él, Mercedes, ya vieja y cansada, sonríe cuando lo escucha hablar sobre los planes de la vida futura y lo alienta, lo aconseja.
De vez en cuando se levanta y va junto a la nieta, le acaricia el pelo, la abraza porque es la única que permanece callada, escuchándonos a todos, y Mercedes intuye que tiene miedo porque jamás ha viajado en avión, nunca antes ha ido tan lejos de casa ni se ha apartado de su lado por tanto tiempo.
Mercedes no puede o no desea vislumbrar otras cosas, asociarlo a otras despedidas que a ella, con tantos años encima, se le han vuelto habituales a pesar de muy dolorosas.
Hará dos o tres años que Ana, la única hermana de Carlos, se fue a vivir a los Estados Unidos con el esposo y el hijo. En la misma casa también hubo celebraciones y la niña, aunque tiene solo doce años, puede recordar una escena similar, otra despedida como esa pero donde ella no sentía miedo porque nada sabía de las separaciones.
Nada sobre ese tipo de reunión confusa donde, según pasan las horas y se acerca el momento definitivo, las lágrimas van apagando las risas, y eso jamás sucede cuando se sabe que alguien retornará al día siguiente.
No es una fiesta, la niña lo sabe. Es una especie de rito familiar, ni tan alegre como una velada ni tampoco tan triste como un velatorio. Un raro festejo híbrido que solo resulta de la más acendrada incertidumbre o de la más terrible certeza.
Mientras Mercedes acaricia el pelo de la niña, ella solo mira a los ojos sonrientes de la abuela y aguarda en silencio. Sabe que pronto, cuando sea la hora, brotará una lágrima.
Excelente relato-ensayo. Recoge muy bien las innumerables partidas de todas culturas. Las de Cuba ¿son diferentes?
Muy triste el articulo pero muy bien redactado. A todos nos toca partir pero partir de Cuba es una historia diferente porque es un pais del cual no se ha podido salir a viajar ni por placer en tantas decadas. Dejar tu familia, amigos, la casita donde naciste y has crecido son sentimeintos que se quedan para siempre. No se trata solamente del cubano que a~ora su vida entera viajar para los Estados Unidos , sino de un cubano con uno de esos sue~os casi inalcanzables de conocer algo diferente y de encontrar nuevas oportunidades para garantizar la salud economica de su familia. Lo peor que ha sucedido en la historia de cuba es esa guerra psicologica y estupida que entre gobiernos y fanaticos obstinados solo han aniquilado la esperanza y el bienestar del cubano en general. Salir de Cuba es como viajar a Martes.
Si son diferentes.
Si lo son. Diferentes. Es que por años, decadas, medio siglo, irse era algo definitivo, sin marcha atras. Quemar las naves y no poder regresar.
Acuerdense que habia que ir a la oficoda a darse de baja de todo y hasta si tenias refrigerador te preguntaban para robartelo. Porque eso hizo el gobierno por años, decadas, medio siglo, robarle al cubano todo lo que tenia cuando emigraba.
Eso marcó las despedidas cubanas con una tristeza que no encuentras en otras culturas.
Esas despedidas fueron muy tristes, he llorado recordando que asi mismo nos acariciaba mi abuela y mi tia y mi hermano y todos, fuimos todos en la maquina que nos llevo a Varadero callados, nadie hablo una palabra, fue como un funeral, un dolor que solo lo puede saber quienes pasaron por eso, hasta a nuestros amiguitos de al lado de mi casa despues supimos que los tuvieron que llevar al sicologo para sobrellevar ese vacio. Tener que decirle adios a todo lo que has conocido en tu vida, que te corten tus raices asi de repente es muy dificil y traumante. Pense que ahora la partida y los adioses eran como irse de vacaciones, y decirle a la abuelita en un an~o te venimos a ver y te prometo que te voy a llamar todas las semanas y cuando nos estabikicemos te vamos a mandar a buscar para que nos visites , en fin pense que ahora los adioses eran menos tristes, por lo menos eso es lo que yo he visto.
El que quiera darse cuenta de cuán preso y controlado está en Cuba, que haga los trámites para irse de forma definitiva. Es como ir abriendo y atravesando poco a poco las puertas de una prisión, una tras otra, hasta salir, finalmente a la libertad.
….lo que a mi me sorprende de los muchos relatos y comentarios parecidos sobre este tema es que muchos se van buscando libertad,oportunidades y etc,etc…tambien huyen de la miseria y la descomposicion social y moral que existe hoy en cuba gracias al castro comunismo….como entonces las familias dejan atras a los mas indefensos y vulnerables que son los padres y los abuelos???…si en cuba no hay que comer,no hay medicinas,los hospitales son un asco…como se deja atras a los que mas van a necesitar de atencion por su edad y los achaques propios de esta???….en la familia de la historia la hija se fue con esposo e hijo hace unos años,ahora se va el hijo con esposa e hija…la madre se queda en cuba…porque???…no quisiera creer que sea porque esas personas mayores tienen una vida mas segura en cuba y que las familias lo saben cuando los dejan atras…no quisiera creer que es porque se sabe que esos vecinos y amigos se van a preocupar por esa señora mejor que sus hijos que ahora estan lejos y haciendose su vida…no quisiera creer que sea porque los gastos de cuidar a una persona mayor en los usa son muy altos y que entonces las familias prefieren dejarlos en cuba a pesar de la dictadura y la miseria…preferiria pensar que es que la señora no quiso abandonar su forma de vida y el contacto humano que existe en cuba con amigos y vecinos…pero…quien sabe ???…cada familia es un mundo….
Muy conmovedor ensayo Ernesto, no pude contener las lagrimas. Yo fui esa niña que con 12 años tambien dejo todo lo que conocia atras.
eduardo:
Muy fácil: Porque, gracias a tu gobierno, de Cuba no se va quien quiere, sino quien puede. Súmale que, ante la disyuntiva de hundirse todos en la miseria, o salir algunos de ella para ayudar a los demás, aunque sea a sobrevivir decentemente, algunos prteferimos separarnos de nuestra familia, y ayudar a paliar sus necesidades, y hasta darles algunos gustos y pequeños lujos. Si no fuera as{i, ya yo quisiera ver como sobrevivirían millones de cubanos sin esa ayuda de los que se fuerom, porque, si algo ha demostrado sobradamente tu gobierno, es su absoluta incapaz e ineptitud para lograr siquiera que los cubanos vean el desayunar con leche como algo normal y cotidiano. Gracias a nosotros no están recogiendo los muertos de hambre y miseria por carretones; y hasta tu gobierno respira un poco gracias a nuestras remesas, mal que nos pese, dicho sea de paso.
Y , ya que te da por creer, a mí me va a dar por afirmar: Antes de hacerte el compasivo y el misericordioso que se ve a la legua que nunca has sido, imaginando infundios malintencionados contra los que se fueron, empieza a criticar la politica de coger de rehenes a los familiares de gente que se han ido, o que se han quedado fuera, como repersalia por haber huido sus familiares del paraiso socialista. en ese caso hay hijos separados de sus padres, hermanos, conyuges, etc. y todo por represalia intencional y alevosa. Cuando en un país un joven prefiere congelarse en el tren de aterrizaje de un avión, o correr el riesgo de terminar en la barriga de un escualo, todo con tal de largarse, muy jodida está la cosa, y muy enferma tiene que estar la sociedad, y muy, pero que muy requeteharta la gente.
De todas formas es aleccionador verte dar esas muestras de sordidez humana de que haces gala tratando de denigrar a los que quiz{as ayudan a su familia mucho más de lo que tú ayudas a la tuya, porque es una corroboraci{on m{as de que, si la gente que es capaz de decir tales sandeces es la que defiende el socialcosadesa que a ti te gusta, ese sistema, como dice el dicho: “Cambiado por mierda, se pierde el envase”
Salir de cuba y volver es el sueño de muchos cubanos, hay quienes salen de varias formas y pueden volver otros no pueden de momento ir por las leyes, otros que no les interesa volver.
A muchos de lo que pueden volver o van de visita se les tilda de especuladores o que le llevan dólares al régimen, tenga en cuenta que dejaron allí a su familia y seres queridos, y que ahora con un poco de economía pueden ir o hacer lo que antes no podían o los hay que son realmente presumidos hay de todo. Ciertas cosas van cambiando
El cubano emigra por causas políticas en un país donde todo tiene matiz político, la economía forma parte de esa política, cambia la política y automáticamente lo hace la economía.
En mucho de lo países que emigramos hay corrupción, hay problemas sociales e inseguridad y aun así los cubanos prosperamos y llevamos una vida mucho más decorosa que en cuba,
Fuera muy favorable que la política cambiara (pero por cambio para la cúpula del poder es entregarle todo a su odiado amado estados unidos).
Los pocos cambios que se han hecho, no son tales, sino otorgar derechos arrebatados a un pueblo y que ahora para alargar su estadía en el poder esa cúpula se ve obligada hacer.
Cuando cambie esa política con el fin de mejorar al pueblo muchas cosas cambiaran y tantas personas no emigraran
Una isla tan bella merece para sus hijos un ambiente más próspero y saludable,
La cúpula lo sabe, pero no le interesa.
Eduardo, los que se quedaran sorprendidos seran todos con este gran disparate que acaba de decir. Si en mi comentario arriba dije que los adioses de ahora eran menos dolorosos , me referi precisamente a que ahora la separacion seria solo de un an-o, que es cuando ya estan en regla para poder regresar a Cuba y casi el 100% que deja familia inmediata en Cuba lo hace, porque aunque no tenga el dinero se va de mula. Ademas no hay cubano en tierra extranjera que no mantenga en su totalidad a sus viejos alla en Cuba y el que no pueda en su totalidad por lo menos mas que los cinco pesos que el gobierno les da de retiro, y los llaman aunque sea toda la semana, me consta porque no he conocido a uno que no tenga esa cruz arriba, desde toda la medicina que necesiten, hasta toda la ropa y comida le mandan. Al primero y unico que hay que echarle la culpa de que la familia cubana este toda desintegrada es a este sistema que ha puesto al cubano a tener que salir para poder buscar lo que en su pais no puede, porque el cubano antes del 59 jamas tuvo la necesidad de emigrar.
¡Qué forma de dramatizar lo trivial¡
Supongo que será cuestión de tiempo que los cubanos se tomen el cambio de residencia como algo más habitual. Yo mismo he vivido en tres países distintos impulsado por mis necesidades profesionales y ahora vivo en mi ciudad natal. En todos sitios me he encontrado a gusto y he dejado un montón de amigos. Conozco a gente que trabaja en España y vive en Portugal. Todos los días cruza la frontera para ir de la casa al trabajo. Eso lo hacen miles de personas por toda Europa.
Salir de Cuba es una prueba de desgaste donde conoces la verdadera cara de la corrupción. No de la que habla Raúl en los discursos sino la permitida. Porque cuando decides irte (ahora o antes) dejas de ser merecedor del poco respeto que te tenían como cubano. En ese momento eres extorsionable, sabiendo que no protestarás por temos a que se te joda el viaje.
Es como el reo que debe comportarse bien para que no le niegen la libertad bajo palabra. Te pueden joder un viaje después de haberlo pagado incluso por dar una respuesta equivocada frente a la oficial de inmigración (debía ser emigración) en el aeropuerto.
Cuando al final esa oficial (siempre con mala cara o cara de mala) te devuelve el pasaporte y te abre la puerta de la sala de espera tu vida cambia en un segundo. Pierdes todo lo que era realmente tuyo, tu historia, tu gente y empiezas de cero.
Aún hoy, cada vez que me paro frente a la oficial de inmigración (con cara de mala), tiemblo. Me da miedo que no pueda salir, que pierda esta libertad “condicional” que me han otorgado.
Aún hoy recorro ese pasillo de la foto con temblor en las piernas.
Gabriel, no, no es drama.
Como bien dices: “Conozco a gente que trabaja en España y vive en Portugal.Todos los días cruza la frontera para ir de la casa al trabajo.
Los cubanos no pueden salir y entrar todos los días. No tienen los medios para hacerlo, pero tampoco les es permitido. Los españoles salen del país sin pedir permiso a su gobierno, no pierden sus pertenencias, no les cobran precios astronómicos por su pasaporte.
Los españoles en cualquier lugar del mundo pueden acudir a su embajada a pedir ayuda. Los cubanos saben que la embajada es el último lugar que les ayudará en caso de apuro.
Los españoles pueden usar “su movil” para llamar a su embajador desde el aeropuerto. Las embajadas cubanas nunca contestan. El cubano está a merced del oficial que sea.
Un español promedio a los 20 años ha salido al menos una vez de su país. Millones de cubanos no han salido jamás de la isla y muchísimos han salido proprimera vez ya de adultos.
Los españoles tienen información de cómo funciona el mundo, saben moverse. Los cubanos llegan literalmente de otro planeta. No han visto Internet, tiemblan al ver un policía y piden permiso hasta para entrar a un bar o a un hotel (me pasó a mi en Canarias)
Los españoles sañen con un pasaporte que es respetado. Cuando un cubano enseña su pasaporte azul los oficiales de inmigración saltan como si hubiesen visto una rana.
A los españoles no les pasa por la cabeza acogerse a otra ciudadanía, los cubanos que recibimos otro pasaporte sabemos la diferencia de viajar con el pasaporte cubano o con uno alemán.
No, no es trivial. Es un trauma de la nacionalidad cubana.
He leido todos los comentarios y no me da por juzgar a nadie por sus ideas porque ademas todos tenemos el derecho a decir lo que pensamos en havanatimes. Igual digo que el que esta adentro de Cuba vive en una burbuja , es sordo, ciego y mudo psicologicamente porque todos sabemos del modo en que hemos sido endoctrinados. Puedo ver el lado bueno del alma de Eduardo y el dolor y la verdad de Jorgealejandro. Coincido con el yoyo 100% , los cubanos tenemos “trauma de la nacionalidad”. El que sale de Cuba sale con la esperanza de encontrar bienestar para su familia que lleva consigo o a ha dejado atras pero lo que la suerte te depare son otros 20 pesos y de ahi lo que puedas hacer para tu mismo sobrevivir luego de que te das cuenta cuanto no sabes del mundo. No se puede juzgar a nadie por salir a buscar nuevas oportunidades porque en el mundo entero la gente immigra y hasta los animales lo hacen. Cuba no es el mejor lugar del mundo, tampoco el peor y no es el unico lugar donde hay gente buena, humilde y solidaria. Ysi!!!a veces se esta mas seguro alla que en otro lugar del mundo pero para prosperar hay que aventurarse. Puedes estar seguro fisicamente en Cuba pero si te vas a la cama con un pan con aceite y un poquito de cafe y si te levantas y no existe que desayunar entonces quisieras de algun modo cambiar esa realidad. Yo vivo en Canada y la gran mayoria de los canadienses les encanta Cuba pero he conocido muchisimos que me han dicho cuanto miedo les da pasar las puertas de la aduana en el aeropuerto y que regresaran a Cuba cuando eso cambie. En Canada, uno de los paises mas multiculturales puedes decir soy asiatico, europeo, suramericano , africano…. todo el mundo acepta a todo el mundo pero cuando dices soy cubano tengo ese sentimiento de inferioridad y mas como mujer porque estoy segura todo el mundo se pregunta y como llego aqui? , sera jinetera? sera un agente de su gobierno? sera…..????? aunque trato de mantener con orgullo que soy 100% cubana ,si coincido con lo del trauma de la nacionalidad. Es que cuando he puesto en mi Resume todos mis estudios , logros profesionales y educativos de nada sirven porque vengo de Cuba y es sumamente dificil comunicarse allla para coroborar lo veridico de la informacion que he dado. Amo a Cuba, a mi familia, a mis amigos y tengo la bendicion de viajar constantemente de visita pero igual sufro por esos amigos mios que quisieran hacer lo mismo y no se les permite por una politica sin sentido que debe cambiar por el bienestar de todos.
Me hartan estas historias, porque después de tanto malabar, y de conseguir, tan privilegiada acogida en EE.UU., son estos, los mismos que después muerde la mano que les da de comer , y son capaces, de enarbolar banderas castristas (como la libertad para los espías (que ya quedan 3), o asistiendo a un concierto de algún artista/testaferro del régimen…por ejemplo) en el corazón del digno exilio cubano…y claro, siempre con nostalgia, porque “Cuba es lo mejor”, y no ha pasado un año o dos, y ya están de vuelta, o en plan vacacional, o invirtiendo , o lo que sea,hasta van de placer (como si el placer lo hubieran inventado en aquella isla -escribí placer-, en lugar de fornicio, por aquello de la censura…)., y hasta el estrafalario “voy a hacerme santo”, ..por eso estas historias, no me conmueven, me indignan, porque termino preguntándome siempre, ¡¿qué nos pasa caray?!, que clase de nacionalidad somos, que luego de rogar a Dios y a las once mil vírgenes, por irnos de aquella cosa, …luego la extrañamos (verdadero masoquismo social o síndrome de Estocolmo)
… lo que harta es la historia esa de que los cubanos emigran buscando la libertad,la democracia y el multipartidismo….dejemonos de hipocresias …el cubano migra por economia, al igual que muchisimos en el mundo,de un pais pobre a un pais rico donde hay mas oportunidades y mejores salarios…lo que harta es que se mantenga la misma historia del perseguido politico,el digno exilio anticomunista y etc,etc para poder seguir recibiendo privilegios como la ley de ajuste….lo que harta es el cuento ese de los judios del caribe y que el migrante cubano mire por encima del hombro a los demas migrantes latinoamericanos creyendose el ombligo del mundo y que se lo merece todo…lo que harta es el creer y decir que el unico cubano que vale y cuenta es el que emigro y que solo el digno exilio es el que se puede llamar cubano…eso es lo que harta…
Pues es tu opinión, que me harta claro, porque es justificativa…y los cubanos, no me dan lástima, por su falta de compromiso político, quieren Castros…allí lo tienen , que no emigren, QUE SE QUEDEN Y DISFRUTEN LO QUE DEFIENDEN, …no me importa la suerte ni de uno , ni de mil, si esos uno o mil, apoyan el gobierno, y prefieren llamarse ” emigrados” , a desterrados…lo que harta, son 55 años de fracaso económico, de estalinismo estatal , de totalitarismo castrista, de persecución de todo ( qué no han perseguido o prohibido en Cuba?…quÉ no?)
Dictadura: Sistema de gobierno en el que lo que no está prohibido es obligatorio ( Jardiel Poncela) DE ESO ES DE LO QUE ESTAMOS HARTOS, DE LA DICTADURA CASTRISTA, DONDE TODO LO QUE NO ESTÁ PROHIBIDO, ES OBLIGATORIO…
Oppiano, relájate un poco, compadre…te va a dar un soponcio, y si te da, no podrás ver el día luminoso de la libertad, que como dice Chirino “ya viene llegando…” (¿fue en 1991?)
Ah no te preocupes,mi salud es óptima, además no le pido mucho a Dios,sólo ver la ruina total de aquello y con eso me puedo ir a la siguiente,satisfecho.Pero gracias de todos modos por interesarte,tu no vayas a cambiar el pato cantonés,por el pez globo,es venenoso…pero no tanto como lo que defiendes,y has sobrevivido.Para qué me preocupo ,verdad?
Coincido con lo que dice Eduardo, en Cuba, van todos lo 1 de mayo a la Plaza como si hubiese algo que festejar, quieren ser todos como el Che, pero luego se van al país del “enemigo” se hacen pasar por perseguidos políticos, se acogen a los beneficios que les brinda EE.UU y vuelven a la isla a vacacionar a los hoteles 5 estrellas y a seguir alimentando al monstruo con sus dólares,,,,,,obviamente no está bien generalizar, pero es lo que ocurre en muchos casos y es lo que se percibe al leer los comentarios de muchos exiliados en estos medio digitales
Pues no te pasará a ti, que erss un defensor de lo indefendible; pero yo sí me fui buscando libertad, y no sabe lo que la estoy disfrutando. a mí me reconocen las libertades y derechos que tú no has tenido en toda tu vida, pero: “Al que por su gusto muere….” Así que sigue y “aruña”
Porque párte de los cubanos sufren de la misma falta de verguenza del gobierno de Cuba.
Porque lo imitan, …no tienen, …visión,recuerda aquello que dijo el Apóstol;“Un pueblo no es independiente cuando ha sacudido las cadenas de sus amos, empieza a serlo cuando se ha arrancado de su ser los vicios de la vencida esclavitud, y para patria y vivir nuevos, alza e informa conceptos de la vida radicalmente opuestos a la costumbre de servilismo pasado, a las memorias de debilidad y de lisonja que las dominaciones despóticas usan como elementos de dominio sobre los pueblos esclavos.”
Y para algunos, obedecer y besar la yunta, …es un vicio…es difícil que se sacudan el servilismo…aprendido.
(No quedó claro con quién hablaste….)
Isidro:
Con eduardo, quien, evidentemente, forma parte de la vieja plantilla de stalinistas de pro. puro subproducto del socialcosadesa.
Lagrimas lagrimas son las ke van a soltar cuando llegues a este paraiso ke es miami donde el aire de la envidia y la ignorancia corrompen todo, lo pudren todo el egoismo la silicona la mentira, el salvese kien pueda es asi CUBA sera dura sera dificil por el mal gobernar de un hombre ke nos hundio a todos con el si pensar ke tambien teniamos vida y ke no era la suya la ke el keria vivir, pero es CUBA nuestra CUBA verde roja azul amarilla sin comas como esta parte simplemente CUBA…esas lagrimas ke han soltado algunos al leer, ke se las secan enseguida porke no hay reflexion saben ke hay FACEBOOK muxo FACE pa decirles a todos ke tego las tetas nuevas, el sandwich de Mc o mentiras …
A todos los ke vienen esto si es y sera DUROOOOOO se los aseguro de corazon
SALUDOS ILUSION
ilusión:
Pues a mi me ha ido muy bien, y no estoy ni en la envidia, ni en la mentira, ni en la ignorancia, y por supuesto, tampoco en la silicona, jajajaj. Yo vivo de mi trabajo y, si de algo me felicito, es de ver cómo va de bien mi hijo, que es un excelente estudiante y tiene un señor futuro si sigue como va. Lo único que lamento, es no haber podido venir 20 años antes; y te juro que, hoy por hoy, la mejor decisión que he tomado en mi vida fue lagarme de Cuba: El castrismo la convirtió, desgracadamente, en un lugar donde yo no quería que se criara mi hijo, ni que nacieran mis nietos.
Ilusión…
No sé si Dios, me reciba en su gran salón algún día , pero si lo hace, furioso le diré, …le reclamaré:
POR QUÉ Cojo…s,habiendo una vasta galaxia, 9 planetas,5 continentes, 205 países, y 809 islas,
me pusiste en aquella maldita isla de mi…., y después del 59.
Ojala me lo responda, porque no sabes, como deseo esa respuesta (¿alguna clase de castigo?),
no sabes, cómo maldigo, por haber nacido allí…