Caminando cerca de la muerte

HAVANA TIMES – Este es el más reciente blog publicado por nuestra escritora colaboradora, desde la zona fronteriza entre Estados Unidos y México, en el sur de Arizona.

Por Emilie Vardaman

Fui hacia la muerte.

Era 1986 y me acercaba a los cuarenta. Recientemente había dejado Tucson en busca de trabajo en Kansas City, Missouri. En Tucson había estado envuelta en el Movimiento Santuario, ayudando a guatemaltecos y salvadoreños que huían de la represión, la tortura y los escuadrones de la muerte en sus respectivos países.

Cuando llegué a Kansas City, en el otoño de 1985, las iglesias apenas comenzaban a organizarse para ayudar a los refugiados. Inmediatamente me involucré. Pronto me di cuenta de que tenía que ir a Guatemala yo misma para conocer de primera mano lo que estaba sucediendo.

Mi aprendizaje comenzó en el estado sureño de Chiapas, México. Un campo de refugiados en las selvas mejicanas, a menos de una milla de la frontera con Guatemala. Allí, a veces, por la noche, los helicópterosl guatemaltecos volaban bajo encima del campamento y sus golpetazos daban una advertencia.

La advertencia llegaba antes de que las balas atacaran el pueblo. Era una advertencia, pero no suficiente.

Advertencia, pero sin tiempo para saltar del sueño, agarrar a los bebés, salir corriendo por la puerta y adentrarse en la jungla.

Una advertencia que solo servía para hacerles saber que ellos o un vecino o su hija o hijo morirían pronto.

Pero fui allí, al lugar que la Muerte visitaba con frecuencia. Fui de día. No estaba lista para morir, sabía que probablemente no moriría, los ametrallamientos ocurrían menos durante el día. Pero sabía que caminaría cerca.

Y hoy, ¿cuántos en ese pueblo todavía están vivos?

Saliendo del pueblo, de regreso al pueblo, escondiéndome en la jungla cuando escuchaba algún vehículo. El ejército patrullaba ese camino, y si me veían, me arrestaban. No se permitía visitantes en los campamentos. Escondida, agachada en el verde denso de la jungla, corriendo cuando veía un viejo camión agrícola, haciéndole señas para que me llevara. Días después, hora de entrar a Guatemala. Un autobús al amanecer desde Comitán en el sur de México. Luego, un viaje en la parte trasera de un camión hasta la frontera. Cruzar una frontera pagando una entrada ilegal. Discutir con el guardia fronterizo que quería un poco de mi dinero no era una buena idea. El que podría impedir mi entrada o incluso arrestarme.

Días después, hora de entrar a Guatemala. Un autobús al amanecer desde Comitán en el sur de México. Luego, un viaje en la parte trasera de un camión hasta la frontera. Cruzar una frontera pagando una entrada ilegal. Discutir con el guardia fronterizo que quería un poco de mi dinero no era una buena idea. El que podría impedir mi entrada o incluso arrestarme.

Cuatro horas, tropezando en un autobús guatemalteco, probablemente un viejo autobús escolar, en ese camino a Huehuetenango, desde la selva fronteriza hasta la sierra. El camino pavimentado que se disolvió en tierra y roca y llenos de cráteres, los cráteres causados ​​por las bombas. “No tomes ese camino”, me habían dicho las monjas. ¡Muy peligroso! Very dangerous.

Saltando por ese camino, tres por asiento, me encajé entre dos trabajadores agrícolas. El hombre de la ventana, con la cabeza caída sobre mi hombro mientras dormía, el machete atado a la cintura, balanceándose, golpeando contra mi pierna con cada golpe. Cada cráter.

Bajarse brevemente del autobús en Huehue para estirarse, luego abordar de nuevo para viajar hacia el sur dos horas más a Santa Cruz del Quiché, todavía en la sierra.

Santa Cruz del Quiché, rodeada de pueblos demasiados pequeños para aparecer en los mapas. La mayoría de las aldeas son sitios de masacres lideradas por el ejército. Pueblos que ya no existían, porque todos habían muerto, los edificios quemados.

Al sur otra hora, por Chichicastenango y cambiando de bus en Los Encuentros. Cortando hacia el sureste en otro viejo autobús escolar, en el pasillo durante horas, sentado en mi maleta. Pero al menos ya no en el camino, el ejército a veces enredado con minas.

Al llegar a las afueras de Antigua en la oscuridad. “Pero, ¿cómo llegamos al poblado?”, preguntamos. El conductor balanceó el brazo para señalar una colina empinada hacia el camino de arriba.

Deslizándonos hacia abajo por la colina. “¿Me pregunto cuándo habrá un autobús?”, dijo uno de ellos. “No, solo conseguiremos un aventón”, dije, mientras entré en la carretera y agité el brazo para detener un camión que pasaba.

Necesitamos un hotel simple y limpio (we need a clean, basic hotel). Nos apilamos en la parte trasera de la camioneta y en diez minutos nos dejó frente a un hotel barato donde nos alojamos, tres mujeres compartiendo una cama, dos hombres compartiendo una al lado. Había sido una desconocida antes de esa noche.

Otra noche, sin poder dormir. Escuchar los disparos en las afueras de la ciudad. A la mañana siguiente, me acerqué a dos mujeres que lavaban ropa en el grifo del barrio. “¿Qué estaba pasando?” Apartaron los rostros tristes, los ojos bajos. Como temía: escuadrones de la muerte.

Asistir a reuniones de izquierdistas en pequeños cafés, hablar de refugiados y cómo llevar información a las aldeas. ¿Cuántos informantes había esa noche? Después, corriendo por calles sin iluminación, mirando por encima del hombro a pasos imaginarios. Evitando callejones oscuros.

Otro viaje en 1989, mientras las guerras aún se desarrollaban, mientras los activistas continuaban desapareciendo, mientras los aldeanos continuaban siendo masacrados.

Un encuentro en una guardería en la Ciudad de Guatemala. Sentarme en el suelo, mis pies en un agujero. El agujero había sido causado por una bomba lanzada por la ventana delantera, unos meses antes. Afortunadamente, las mujeres acababan de llevar a los niños a la trastienda para almorzar. Ningún herido.

La guardería, dirigida por y para mujeres cuyos maridos estaban entre los desaparecidos. Poner en marcha una guardería, organizarse de cualquier manera, era considerado subversivo.

Al salir de la guardería, sabíamos que nos estaban vigilando.

De vuelta al hotel. El mismo hombre que había estado leyendo un periódico en el patio esa mañana todavía estaba allí, todavía leyendo un periódico. En la oscuridad. Y estuvo allí a la mañana siguiente, antes del amanecer, y también esa noche. Siempre con un periódico. Nuestro propio espía personal.

¿Fue el mismo periódico todo el tiempo? ¿Escuchó en nuestras puertas cuando estábamos encerrados en nuestras habitaciones?

Encuentro también en salones. Treinta personas de pie, sentadas, apoyadas contra las paredes. Hablando con los organizadores de la aldea que se habían deslizado después de que nos reunimos, que desaparecieron cuando terminaron de hablar. Quienes nos advirtieron que no los reconociéramos en el mercado, en las calles. Reconocerlos en público los haría sospechosos. Los convertiría en un posible objetivo. Nos convertiría a nosotros también.

Reunirse con el Embajador de Estados Unidos en Guatemala, en la Embajada de Estados Unidos. Ser llevada a un pequeño teatro que era demasiado grande para nuestro pequeño grupo. La sensación incómoda de estar siendo observada, volviéndome para ver que la cámara nos apuntaba. Más tarde divisar a otro en el borde del escenario. Ni siquiera se habían molestado en disfrazarlos. Intimidación flagrante.

Y reunirse con los organizadores en un pueblo en un camino de tierra, helicópteros apareciendo repentinamente en lo alto, volando cada vez más bajo. Levantando polvo y grava, entonces era imposible hablar.

Los guatemaltecos con los que habíamos estado hablando desaparecen, corren en todas direcciones, por todas las calles. Me preguntaba si estarían vivos al día siguiente. Preguntándome si lo estaríamos nosotros.

Nuestro autobús se averió en una carretera secundaria, a varias millas de Chichicastenango. Por la noche. Señalando un camión una vez más, esta vez un camión de frutas y verduras. Escondiéndonos detrás de sacos de papas y maíz. El conductor no quería ser acusado de operar un servicio de taxi ilegal. Que le confiscaran su camioneta. Ir a la cárcel. Y luego, bueno, ¿quién sabía qué pasaría?

Un tercer viaje, 1990, en Quetzaltenango, viajando sola. Asistir a un concierto del activista nicaragüense Luis Enrique Mejía Godoy, uno de los mejores conciertos en los que he estado.

Y, una vez más, caminar muchas cuadras oscuras, de regreso a donde me estaba quedando. Caminando en medio de la calle, una vez más lejos de puertas y callejones ensombrecidos. De nuevo, mirando por encima del hombro, los ruidos me hacían saltar.

Había caminado cerca de la Muerte. Caminé hacia ella. A veces la miré más de cerca de lo que me hubiera gustado, como si estuviera al otro lado de la habitación. Y sí, hubo momentos en los que tuve miedo.

Pero la Muerte nunca me quiso. Nunca dio un paso adelante, nunca saludó.

El espera.

De clic aquí para ver más escritos de Emilie Vardaman.