Buscando desesperadamente a Cuba
Por Verónica Vega (fotos: Caridad)
HAVANA TIMES — Hace poco tuve una experiencia extraña. Estaba en la Torre de Letras, (un espacio de literatura en lo alto de un edificio en la Habana Vieja), cuando una escritora leyó un texto que iniciaba así: “Nací en un país que ya no existe…”
Yo, que ignoraba el hecho de que ella había nacido en la RDA, no tuve ninguna duda de que estaba hablando de Cuba. Pero lo más curioso es que no fui la única en tener esa impresión.
Luego, pensando en esto, entendí que esta sensación de pérdida, de exilio, enquistada en los cubanos que se fueron también nos tocó a nosotros, los que nos hemos quedado: la Cuba que casi creímos habitar se nos fue, se disolvió sin percatarnos siquiera de cuando.
Porque hay muertes que ocurren sin el aviso de un último estertor, una crispación, un espasmo. Y sólo nos damos cuenta por la lenta corrosión del cuerpo, el hedor, la pérdida del movimiento.
¿Dónde está el país que nos prometían a los niños de los 60, los 70, los 80? ¿Dónde fue a parar la Cuba cuya mera mención provoca una mueca de tedio en los nacidos después de los 90?
A ellos les tocó lo más duro: creer en un “mañana” del que no vieron nada. Ni las confituras del Mercado Centro, ni las manzanas búlgaras que cualquiera podía comprar en el agro, ni las maltas a granel, los panes consistentes, los caramelos rompe quija, (que no eran los mejores, ¡pero hasta eso se extraña!), el helado Coppelia… Nada de aquellos tiempos en que la palabra “salario,” era más que una paradoja, una burla, un símbolo.
La generación de mi hijo heredó la sombra de un país desaparecido en el intento, en la ofrenda. Heredó los centrales paralizados, los edificios a bajo costo, un paisaje urbano diseñado a trozos, una naturaleza abatida por azares y experimentos.
Escuelas en detrimento total, maestros que no creen lo que afirman, héroes que de tantos retoques ya se les confunden… Fingir es casi lo primero que aprenden y un cinismo creciente endurece las miradas, los gestos, las palabras.
Les tocó ese país que bien describe el escritor Antonio Ponte en el documental “Arte nuevo de hacer ruinas”: con ciudades devastadas por una guerra que jamás ocurrió, pero cuya destrucción legitima la amenaza del enemigo omnipresente del que nos advirtieron tanto.
Porque ahí está la prueba: edificios que caen por el peso de una promesa que ya no puede sostener nada, una moral reinventada con argumentos cada vez más flojos, un “mañana” por el que ya nadie espera y que muchos reemplazan por un horizonte alcanzable con pasaporte y visa.
A ellos, los nacidos después de los 90, “el país que ya no existe,” no les interesa. Quieren algo tangible. Y nosotros, (vástagos aturdidos de una nación fantasma), deambulamos recogiendo jirones del pasado, ¿del futuro?, extranjeros en nuestro propio sueño.
Adónde ir sin país
Se puede nacer y morir en cualquier parte. Pero al menos para vivir es importante que la tierra que nos toque llegue a ser una extensión de nuestra identidad. Esto produce familias estables, generaciones fundadas en valores culturales, sociales, espirituales.
Sospecho que la Cuba que muchos aún buscamos desesperadamente, esta entre líneas en la historia “oficial,” está entre la propaganda política y las postales turísticas. Entre nuestra nostalgia y el escepticismo de los jóvenes, entre el rencor, el dolor, la indiferencia y el escape.
En el espacio de humanidad que nos negaron cuando nos querían hacer olvidar que el que “se iba,” era nuestro vecino, nuestro familiar, nuestro amigo. Cuba está justo donde empieza el cansancio, cuando nos damos cuenta de que la vida pasa, en su rueda implacable, atropellando ideologías y discursos.
Hace un tiempo vi un documental del actor y director ruso Nikita Mijalkov, titulado “Anna.” En éste, el autor nos muestra a través de la evolución de su propia hija, a la que hace cada año varias preguntas simples, la evolución de toda una nación.
Al final del documental, la niña, que ya es una joven de dieciocho años y va a estudiar a Suiza, cuando le preguntan sobre su país, no puede evitar llorar. Y dice que “patria” es algo grande, inmenso como Rusia.
Pero Mijalkov no termina realmente ahí, repite las mismas preguntas a su hija más pequeña, que ahora ha crecido y tiene la edad que tendría Anna al principio de la cinta.
La niña, que no tiene la experiencia ni el dolor de Anna, dice que “patria” es algo pequeño, tanto que puede caber en el hueco de las dos manos juntas.
Justo al ver esta escena, tuve la sensación de que eso es lo que nos falta a nosotros.
Liberarnos de una grandeza construida e impuesta que nos alejó de lo más esencial, de nuestra propia grandeza que está en la fragilidad que todos compartimos, en la espiritualidad común, en el anhelo común y ancestral de un mundo más justo pero sin elegidos ni excluidos.
Y el único enemigo real que tenemos, también todos, es la capacidad de olvidar este principio básico.
Entretanto, y a los que nos importa, seguimos buscando a Cuba. En la nostalgia, (con objetos fetiches), en el ciberespacio, entre intentos de dialogo, en las ciudades con casas destruidas, o en ese espacio pequeño que, como quiso decir la niña de Mijalkov, uno puede llevarse a cualquier parte.
MUY BUENOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
qué texto tan bello!
No sé si agradecer a la autora haber iniciado mi día leyendo esto…hermoso sí, pero devastador
Cojones Veronica! me has hecho llorar con este texto tan bello!
Las Cubas que todos queremos, repito Cubas, las tendremos en el futuro. Cuando la Historia le pase las cuentas a nuestros camaradas asesinos de utopías del PCC. Cuando sepamos organizarnos a pesar del miedo. Vienen tiempos difíciles para Cuba. Mientras estés aquí o simplemente lejos pero viva podrás ayudarme a encontrar nuestra Cuba perdida, porque quiero la que tu quieres.
Precioso texto, superior
Gracias Verónica por expresar clara y bellamente algo que he estado sintiendo desde mi ultima visita a mi Habana natal hace pocas semanas. El sentimiento, he concluido, es uno de no-pertenencia, muy contrastante a aquel que tuve en visitas anteriores. Esta vez me impacto mucho la ausencia de esperanza, la perdida de ilusion nacional, la conciencia generalizada de que el futuro solo puede encontrarse en la emigracion. He tenido que aceptar que, finalmente, esa ciudad y ese pais mios no existen. Devastador.
Y yo que deseo regresar a mi pais, que hago, dios mio
Verónica, me hago eco de los comentarios anteriores!
Tu escritura es de las que toca el alma!
Abrazos.
yo también busco desesperadamente a cuba porque me niego a creer que es el país que tenemos ahora. un país en el limbo, que no se mueve, que no avanza.
cada vez que veo un documental o cualquier cosa de la cuba de antes del 59 más me convenzo de que iba camino a convertirse en uno de los países más importantes de américa.
es penoso en lo que se ha convertido.
Creo que lo has escrito con el corazon.. .. me gusto mucho
Estimada Verónica, nuestra frustrante realidad tiene de tanto, que hasta da para que escribas ese post tan genial.
Gracias,a mi “CUBA” la sigo buscando!! Bello tu articulo!
…. y yo que sali de cuba hace tan poco….!!!me has echo llorar!!!! excelente escrito
El articulo de Veronica es dramatico, profundo, doloroso. Llega al alma del Cubano amante de su pais, al comprobar que lo expresado y mas, es real, cierto, palpable.
Porque debemos como Elpidio y otros, intentar rechazar, demoler y cuestionar la intencion de este grito de dolor del que siente, padece y desea ver esa Cuba con la cual todos hemos soñado?
Porque alguna que otra inexactitud que puidera haber en el articulo, es motivo para descalificarlo por completo?
Porque no estimular a otros mas que intimidarlos, para que compartan sus criterios y experiencias, en la busqueda comun de lo mejor para nuestro pais y su gente?
Porque botar el bebe con el agua de la palangana como se dice en Ingles?
La actitud de confrontar y denunciar ideas que no concuerden con nuestra posicion mas que someterlo al analisis, la discusion y la busqueda de soluciones, ha causado enormes daños al pais.
Todos de los males que hoy afligen a nuestro pais, fueron anticipados, señalados y argumentados en sus dias, solo para verse rechazados obstinadamente por algunos. La frase “acepto en rebeldia” nacio y se hizo parte integral de nuestro lexico y el resultado es visible.
Que persona adulta no escucho en sus dias, aquellos jefes de dedo sin conocimiento de la funcion asignada responder a una pregunta con “Dale Jan”, destruyendo equipos, maquinarias y recursos millonarios?
Se podra estar de acuerdo en parte, totalmente o en contra de lo expuesto en este u otro articulo, pero, a la luz de las negativas experiencias acumuladas en estos años, insistir con los metodos intimidatorios, coaccion o difamacion, es nociva y conduce a la perpetuacion de lo mal hecho.
Estimular la discusion franca, el analsis abierto sin dobleces, la busqueda constante de los mejores metodos, abolir la intimidacion, el enrarecimiento del entorno, el subjetivismo y la preconcepcion, son condiciones imprescindibles para salvar la nacion y su pueblo, para el disfrute de sus criticos y los que niegan los errores cometidos.
Bella cronica ,revela muchas interioridades que solo conocemos los cubanos .Todos sonamos con ese dia donde Cuba sea el lugar donde todos los cubanos coincidamos y donde nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos no tengan que emigrar por ninguna razon y donde la patria sea ara no pedestal cono decia el Apostol
Gracias a todos por sus comentarios, creo que encontraremos a Cuba realmente porque somos muchos los que la buscamos.
Lo he comentado en este sitio tan “genial”…se hizo una encuesta salio en un periodico..el 80% de los alemanes “democraticos”quieren de nuevo “el muro”,me gusta conversar mucho,en los parques,con ellos ..bueno si me “aceptan”…
Pero,hay muchos,que “perdieron” sus empleos!!…millones..las “fabricas” se cerraron “eran “absoletas”…todavia las veo cuando atraviezo la zona oriental de Berlin…en “ruinas”(digo los edificios donde se enclavaban)..hoy se erigen muchas “casas de ancianos”….donde la “generacion nueva envian a sus padres”…..para “no pagar””
Tuve la oportunidad de trabajar..en uno de ellos ..trabajaba en la cocina,mi tarea era hacer los desayunos a los “viejitos” y repartirlos por los cuartos,y era “increible” lo que yo veia…ancianos “cagados,meaos”inmaginense en invierno ..la calefaccion a todo “meter”,la puerrta cerrada ,tambien las ventanas”…y solo una enfermera ,y dos asistentes ..para un edificio…! yo le pregunte a mi “jefa” de cocina…”porque no emplean mas personal” solo me dijo..”quieren ahorrar dinero”..
Pero partiendo,de eso…en Alemania…en ese “sector”…es donde hay mas empleo…lo pagan bien!…el Ministerio de Trabajo te lo “ofrece”..incluso pagan por el curso ..”Krankenfleger”(atencion a los ancianos)..
Asi y todo,hay cientos de anuncios,…pero conozcos a muchos que se le ha “jodido” la columna..porque tienen que “levantar” a los ancioanos(as)…..””limpiarlos”!!??…por ultimo,…una viejita..me dijo “antes mi hijo me cuidaria”…tambien un debate donde una politica..”propuso,que en los circulos infantiles alemanes (Kitas) se pusiera el sistema “de la RDA”……saludos!! siempre se busca…!!