Vivir en Sancti Spíritus

Yenisel Rodríguez

En Sancti Spíritus existen muchos tejares. Son fábricas de ladrillos de barro cosido. Mi primo Yanner trabaja en uno de ellos. Tiene dieciséis años. Su mamá dice que si no quiere estudiar, tiene que trabajar.

Hace unas semanas lo visité. Me llevó a recorrer la ciudad después de terminar su turno de trabajo. Quería mostrarme su mundo de vida. Estuvimos mucho tiempo juntos.

Con mi primo aprendí que para los jóvenes espirituanos vivir es gozar, y gozar es tener sexo e ir a bailar. Esencialmente no es algo que los diferencie muchos de los jóvenes habaneros.

El contraste reside en que en Sancti Spíritus la vida es menos abierta a lo otro: otros municipios, otras provincias, otros países. Su gozar es más homogenizador. El sexo termina siendo reproducción y el baile borrachera. Esa cotidianidad me asfixió.

Lo cierto es que mi primo trabaja en un tejar sin amar lo que hace, sin gozar sus 6 horas de trabajo. Sólo sueña con la Disco Centro. Caminar de aquí para allá; unos tragos y uno que otro meneo de cintura para mantener la reputación de Don Juan. Luego, de regreso a casa, siempre logra dar un beso a alguna muchacha.

“Nunca me voy en blanco”, -me aclara.

En mi penúltima noche en S.Spíritus le pregunté cuál sería mi despedida. Respondió:

“Después que termine en el tejar, nos vamos a gozar para el puente sin baranda.”

Desconsolado, me acomodo en mi lado de la cama y me pregunto por qué después de una semana en S.Spíritus aún no he podido descubrir en que consiste el gozar de mi primo. El dolor de mis pies y la revoltura de estómago por tanta cerveza, no parece ser parte de esto. ¿Será antipatía? No sé.

Para no darme por vencido, vuelvo a preguntarle:

“Tú crees que mañana pueda ir al tejar para ver como se hace los ladrillos.”

El se encoje de hombros y me responde con desenfado:

“¡¿Si tú quieres?!”

Poco después, y antes de dormirme, escucho su voz:

“Primo…, tú tampoco te vas en blanco allá en La Habana.”