Lo que no podemos hacer en Cuba

Presentación artística de cubanos visitando a Argentina y Chile

Verónica Vega

HAVANA TIMES – Lo primero que me impactó de Buenos Aires fue un parque cerca del hotel donde nos hospedamos: la plaza de San Martín. No sé por qué me recordaba la ciudad del animado francés “El Ilusionista”.

El suave verdor de los árboles, sembrados en cuadrados llenos de guijarros lisos y relucientes. La pulcritud de los senderos que vi limpiar al amanecer con una manguera a presión. ¿A qué hora se limpian los parques de Cuba? A qué hora se limpian sus calles impregnadas de todas las variantes de mugre.

En Alamar, ya apenas encuentro espacios que no me repelan la vista por lo inmundo. La basura se ha vuelto omnipresente.

Recorrer la barriada de Retiro, la terminal de trenes y de ómnibus, con sus vendedores apostados en los bordes (latinoamericanos, africanos ofreciendo mercancías de segunda mano), era una experiencia simple. Era la oportunidad de sentirme en un país normal.

Los diseños de las tiendas de ropa me recordaban mucho a París. La propia forma de vestir y el porte de los argentinos tiene esa impronta de Europa, pero no sentí la petulancia de la que tanto se les acusa. Si acaso una cortesía no tan cálida como la de los mexicanos.

Son impresiones, por supuesto. Los países pueden tener tantas máscaras como las personas.

En el centro cultural El Emergente, con tradición de conciertos de rock y música alternativa, pudimos presentar nuestro espectáculo multidisciplinario.

Hubo un contratiempo que nos obligó a reconfigurar el concepto, luego de haber decorado el escenario con páginas de periódicos pegadas una a una, pacientemente. Tuvimos que retirar todo por una ley que prohíbe usar papel en las escenografías, creada por el precedente de un incendio.

Aún así la intensidad de la presentación nos conectó enseguida con el público, donde habían varios activistas cubanos que estaban de paso por la ciudad. Al final, casi todos bailaron, y la potente energía de la isla se adueñó del lugar.

El penúltimo día, la gentileza de un amigo nos mostró el parque El Rosedal de Palermo, (allí pasean apaciblemente las familias y se dan cita los enamorados), el precioso delta El Tigre, y una plaza en San Telmo donde nativos y extranjeros bailan el antológico tango.

Salimos de Buenos Aires para cruzar Los Andes en un vuelo de dos horas. Saliendo del aeropuerto de Santiago de Chile, recorrimos la distancia hasta Valparaíso siempre bordeando la sobrecogedora cordillera que parece eterna, atravesando su base por dos largos e imponentes túneles.

Mi primera visión de Valparaíso fue la marea de luces titilantes cuyo origen descubrí al día siguiente, en la barriada establecida en los cerros, entre calles zigzagueantes, casi verticales, que los autos recorren a toda velocidad mientras el visitante contiene la respiración esperando un golpe contra algo, o un violento descenso calle abajo.

Los murales rompen cualquier expectativa visual preconcebida. Emergen con colores tórridos, en una especie de recurrente delirio, mientras atrás, el oceáno Pacífico se extiende en su asombrosa enormidad.

Me llamó mucho la atención ver frecuentes grafitis denunciando feminicidios, y la virulencia de los reclamos.

En la galería de Casaplan, entre instalaciones y obras de arte que desafían cualquier convencionalismo, pudimos elaborar una presentación mucho más ambiciosa. Todavía retumban en mi mente los estallidos de huevos contra el cuerpo de Amaury Pacheco al leer un poema, el grito de Luis Manuel Otero Alcántara desde un audiovisual proyectado en una pantalla de papel periódico: “Aquí no hay libertad ni pinga!”, protesta exacta antes de ser empujado por un policía al interior de una patrulla, frente al Capitolio.

Aquí, en Cuba, no hay libertad. Y lo constanté cuando al posar frente a las cámaras de emigración, en el aeropuerto de la Habana, cada uno del Movimiento San Isidro fue instado a esperar, unos pasos atrás, sin que se nos devolviera el pasaporte.

Luego de un encontronazo con tres empleados, muy jóvenes, que nos llamaron por separado, permitimos que registraran nuestros equipajes (pieza por pieza!), de manera pública y con la condición de permanecer visibles mutuamente.

La muchacha que revisó mi maleta fue muy cortés, mientras me preguntaba por mi trabajo como escritora y por momentos me miraba inquisitivamente a los ojos. Buscando un indicio de ¿entereza?, ¿convicción?, ¿fragilidad?

Tal vez solo se asombraba de que en este país que se hunde en la falacia, una mujer que podía ser su madre elegía los peligros de defender la verdad, en vez de replegarse cómodamente a contemplar el naufragio.

 

Haga clic sobre las imágenes reducidas para ver todas las fotos de esta galería. En tu PC o Laptop, puedes usar las flechas direccionales del teclado para desplazarte dentro de la galería. En dispositivos móviles, utilice las teclas en pantalla.