De la Habana a Miami

Verónica Vega

Frente a una cafeteria donde probe el chocolate milkshake americano

HAVANA TIMES – La distancia que separa la capital cubana de la Florida, es una ruta fantasma. Está plagada de sueños y pesadillas. De idealismos y de muertos.

Miami es el reflejo invertido de la Habana, la ciudad titilante pero oculta tras el horizonte, que antes de 1959 era estación de paso, o de paseo, asequible en 45 minutos de vuelo.

Siempre dije que una parte de mí se fue por el Mariel, cuando mis hermanas y yo esperábamos el barco que creíamos enviaría mi padre para rescatarnos de la estampida en 1980.

Mi madre nos advertía que no podíamos comentarlo a nadie, era peligroso. Nuestros vecinos o colegas de estudio podían volverse enemigos de un momento a otro, hacer estallar huevos contra nuestra puerta. Arrastrarnos por la calle, entre gritos, y quizás, golpes.

Recorriendo la barriada, impresionante el cielo de Miami

Con tres visas denegadas, por invitación familiar, y tres décadas, las míticas 90 millas pasaron a ser la barrera contra la certeza, contra la consanguinidad con la tierra adonde mis parientes y amigos se fueron, se van, aspiran a irse. Mi otro yo (errante, marielito), nunca dejó de traerme las luces de una ciudad imponente, con carteles en inglés y voces en español. Con aromas a limpio, a nuevo, que un flashazo súbito volvía por un segundo real, casi tangible.

Cuando subí el pasado 13 de abril al avión de American Lines que por fin atravesaría la ruta Habana-Miami, la estampida brutal estaba en mi pecho, en mis manos que tomaban nota en un papel, mientras atisbaba sobre el hombro de mi compañera de viaje el círculo de la ventanilla, y mi estómago percibía la carrera en la pista, el salto al vacío… la ciudad desgastada por promesas burladas, enseguida la costa, el borde de un país, y esa extensión de mar que ha causado tanto sufrimiento fue quedando atrás, más y más abajo, disolviéndose en la inconsistencia del cielo. En la simplicidad de un hecho.

Ay, los mercados!

Sí, estoy en Miami… -me decía al descender del avión en un estupor que aún no podía ser júbilo, mientras seguía a la multitud de pasajeros en el enorme aeropuerto, y me asombraba de que el chequeo de acceso se hiciera a través de una máquina donde hice mi declaración aduanal, me hizo una foto y sacó un comprobante que entregué a otra empleada que tampoco me observó con suspicacia.

Corrí con el flujo de la heterogénea multitud, asombrada de que nadie me detuviera, ni siquiera el empleado de emigración, que miró mi visa e hizo un amable gesto con la mano de “adelante”.

Mi tía me esperaba afuera, con su figura diligente y frágil. Cuando nos abrazamos, ninguna de las dos lloró porque ya habíamos llorado durante la espera, yo en el avión, ella examinando la pizarra de información y la puerta de entrada.

Un juguete de perros para morder, con la bandera

En el trayecto a su casa, mientras manejaba su yerno que solo conocía por fotos (me despedí de mi prima a fines de los 80), no dejaba de sentir que estaba en Cuba y que no me dirigía al pasado, ni a esa tierra de niebla y angustia que nunca llegó a ver mi madre, mientras asechaba angustiosamente al cartero y las cartas y postales de mi padre. Ni años después, asechando el timbre del teléfono y la voz de mi hermana o sus fotos, en mi buzón del correo electrónico. 

Sentía que había llegado a esa tierra tan próxima, parte de nuestra propia geografía, que comparte un clima, un idioma, una historia, una cultura, y cuya impresionante prosperidad nos concierne.

Una extraña extensión de nuestra Isla que pudo crecer sin traumas ni confrontaciones absurdas. Sin tanto dolor acumulado en ese espacio de agua salvable en menos de una hora de vuelo.

Veronica Vega

Verónica Vega: Creo que la verdad tiene poder y la palabra puede y debe ser extensión de la verdad. Creo que ese es también el papel del Arte, y de los medios de comunicación. Me considero una artista, pero ante nada, una buscadora y defensora de la Verdad como esencia, como lo que sustenta la existencia y la conciencia humana. Creo que Cuba puede y debe cambiar y que sitios como Havana Times contribuyen a ese necesario cambio.



3 comentarios sobre “De la Habana a Miami

  • La mayoria de los cubanos tenemos historias dolorosas que nos vinculan con USA, se podrian llenar anaqueles de libros, esto va a continuar mientras no haya justicia y equidad.

    Respuesta
    • Sí, así es… tanto desmembramiento, tanta angustia e historias incluso increíbles que, como dices, llenarían libros y libros. Nunca entendí que Fidel eligiera a un país cercano que era parte innegable de nuestra historia, como blanco de su reto personal y un odio inventado que no ha fructificado nunca, porque hasta los hijos de altos oficiales y funcionarios se han establecido aquí, en Miami, haciendo todavía más absurdo el discurso antiyanqui y el dolor de las familias.

      Respuesta
  • “Nunca entendí que Fidel eligiera a un país cercano que era parte innegable de nuestra historia, como blanco de su reto personal y un odio inventado que no ha fructificado nunca, porque hasta los hijos de altos oficiales y funcionarios se han establecido aquí, en Miami…”

    seguro, siendo que su principal “financiador” fue un gringo cuyo apellido termina en …feller. En aquél tiempo se trató de basura de la misma que hoy día dan a comer a los ciudadanos en el mundo entero, perra simulación de confrontaciones.

    Respuesta

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Foto del día

Foto del día
Imagen 1 De 1

Estación Jordan, Ontario, Canadá. Por Joe Edwards (Canada). Camerá: teléfono móvil

Usted puede participar en la Foto del Día
No tienes que ser fotógrafo profesional, solo envía una imagen (en blanco y negro o color), con un pie de foto indicando dónde fue tomada (ciudad y país), tipo de cámara o celular que usaste y una pequeña descripción sobre la misma.
Para nuestro formato es mejor que las fotos sean de orientación horizontal, ya que tenemos problemas con las verticales.
Envía tu foto, con tu nombre y país natal o de residencia a esta dirección de correo: yordaguer@gmail.com