De una luna, una voz y un puente

Si cualquiera abre un agujero en la tierra quizás no salga a China sino a su propio tejado. Aunque ahora no sea de paja, sino prefabricado y cubierto de paneles solares.

Leonid López

HAVANA TIMES — Edificio en Ibaraki, mi nueva casa. Cuarta planta. Al final del pasillo, costado de una puerta ajena. Miro la luna roja entre cables y techos de otros edificios no muy altos. Tengo residencia en Japón por tres años. ¿Qué significará eso?

Mas que una oportunidad se siente como un saco caído del cielo a los pies. Ya estás fuera, aguanta, no regreses. Nada que decir en contra. No creo que quiera otra cosa. Pero esa voz, tan segura, ¿sabrá de lo que habla? No me importa quedarme sin nada, pasar hambre, ver una nube sobre el futuro, pero me importa saber. Por eso estoy aquí, porque quiero saber.

Con la mirada teñida de rojo, mareado de luna, esa voz segura se confunde con la mía, insegura. Debo ganar en el intercambio. A veces tartamudear es un lujo. Debo hacer, hacer. Sin embargo no quedo tranquilo. Quiero que haya algo ahí en el fondo.

No quiero sentirme otra vez, como tantas veces en Cuba, un zombi que grita. Cuando el rojo se ha diluido en el tinte negro de la llana noche, voy a casa. La luna ya no dará respuestas, ni yo tampoco.

Por esos días fui a una clínica cercana a casa. La clínica presta muchos servicios comunitarios, es sencilla y, luego supe, barata. El médico que me atendió había ido a Cuba. Era parte de un grupo de médicos japoneses que abogan por servicios de salud justos.

Su grupo, de alguna manera, hizo contactos con el Ministerio de Salud cubano y fueron invitados al paraíso caribeño de la salud gratis. Les dieron unos cursillos en el Hospital Ameijeiras de La Habana.

Un recorrido turístico y dirigido le dejó a mi médico algunas divertidas fotos que enseñó entre risas. Luego, más serio, dijo que se percató que no era Cuba ni su salud real lo que los amables médicos cubanos le mostraron, le faltó hablar con la gente común fuera del programa.

Sin embargo estas carencias de fondo no afectaron el recordar como una bonita experiencia su viaje. Pasmado oía separar la realidad de la experiencia personal de forma clara y poco traumática. Una disección de cirujano. Aislado el tumor había terminado el trabajo.

Pero a mí, seguro enfermo también, me importaba el cáncer y no el tumor transitorio. Aún no podía aceptar pasar por la realidad en puntillas de ballet. De cualquier forma el médico venía desde muy lejos a trabajar en esta clínica que daba ayuda concreta a mucha gente.

No podía estar en desacuerdo con esto. Algo estaba cambiando. Ya no era fácil levantar banderas en contra de la ligereza de opinión. A la salida de la clínica, confundida entre los sonidos de los carros, la segura voz parecía decir: el total de lo que esperas se da en porciones desconectadas y ridículas.

Otro día mi novia y yo salimos de compras. Recorrimos los pequeños negocios más baratos y al final fuimos a un mercado muy grande. Era inevitable, no podía llevar la cuenta del total de bolsas, falta de costumbre. Así que de regreso olvidé una.

En la casa me di cuenta de la falta y salí, sin pensarlo, a recuperar el paquete. Corría custodiado por las risas de mi esposa, mientras ella decía: ahí va estar la bolsa, no te preocupes. Me preocupaba, si no lo hiciera el mundo giraría 360 grados y me tumbaría.

Allí estaba la bolsa. En el mismo lugar donde la dejé había sido rodeada por cientos de gentes, pero allí parecía esperarme. Recuerdo que sentí algo parecido al mareo, mi mente tardaba en aceptar lo que veía.

Realmente el mundo parecía estar girando sin importar que yo continuara anclado. Al recuperar la razón casi abrazo la bolsa de plástico y luego al primero que me pasó por el frente, conmovido. ¿Cómo era posible?

Luego a los dos días más o menos, corriendo en la mañana, tengo la segunda gran sorpresa en mi ciudad. Veo un móvil en el suelo. No sabía que hacer. Alargaba, en mi cabeza, las manos hacia el móvil.

Tranquilo, me dije, y seguí corriendo. De regreso el teléfono no estaba en el suelo. ¿El dueño que lo reencontró, otra persona que esta vez cedió a sus oscuros impulsos? No, alguien había puesto el celular en un sitio cercano y más visible para que el dueño lo viera mejor.

¡Emocionante!

Con el pasar de los días me di cuenta de que al japonés ni le pasa por la cabeza llevarse algo ajeno. Ni siquiera se trata de rígida moral, simplemente no forma parte de su sistema de pensamiento.

Otra cosa a la que, sin dudas, no podía objetar nada.

Entonces, ¿que era el cuchicheo intranquilo que reptaba dentro? Algo me decía que una bondad no elegida guarda un oscuro fondo. Como si esta se emparentara con la maldad desbocada. Hasta ese momento eran sospechas infundadas. Me sentía bien.

Era muy agradable que el gustar de árboles, flores y pájaros no fuera solo aceptado, sino casi norma de comportamiento. Era cómodo no ver diferencia en el trato por ser extranjero o pobre cuando se entraba a cualquier negocio.

No sentaba mal escuchar el San, luego del nombre, como si fuera una categoría nobiliaria. Ver como unos frente a otros se inclinan y dirigen palabras de respeto. Pero, ¿que hacer? ahí estaba el susurro con su gran dosis de sospecha.

Había algo en la expresión sonámbula de la gente que desbordaba el metro a las 11 y 30 de la noche, que no era solo de cansancio. Algo detrás de su indistinción que no permitía incluirse. Algo pegado a la amabilidad que no la dejaba extenderse en buenos deseos. Un puente había sido minado entre el hacer y el ser, entre la repetición de movimientos y su sentido más allá del impulso.

Extendía las manos. Tres años por delante para construir un suelo. Ya estás fuera, aguanta, no regreses. Pero todos mis ánimos no bastaban para saldar el vacío entre los extremos frente a mí.

Otra vez no tengo quejas. Toca hacer lo de siempre. Caminar sobre el aire. No hay suelo que se resista a los pasos, como no hay razones que sostengan una sola idea. Parece que sigue siendo temblar, hasta inventarse un sol.