Los besos de mi madre y los golpes de mi padre

Jorge Milanés Despaigne

HAVANA TIMES — Esta mañana mami se levantó temprano, hizo café y tocó a la puerta del cuarto para avisarme que ya eran las siete. Salí, nos dimos los buenos días (en francés como de costumbre), me lavé la cara, los dientes y le di un beso.

Mientras me aseaba, ella comenzó a recordar en voz alta como era que a mi difunto padre le gustaba el café. Luego se fue adentrando en algunas de sus consabidas hazañas. Me mantuve a la escucha sin darle demasiada importancia. Ella hizo una pausa y entonces la interrumpí:

“Mami, te quiero mucho, porque me trajiste a este mundo y me diste de mamar, y me enseñaste a decir papá y mamá, y me guiaste en mis primeros pasos, y me abrazabas y me besabas (todavía hoy lo haces), y has batallado en mi educación dentro y fuera de la escuela, y me has enseñado a corregir lo mal hecho, y me has señalado lo bueno, y me has dado muchas herramientas para abrirme camino en la vida. Eso y todo lo otro que tú bien conoces, hacen que mi amor sea inigualable.”

Mi padre raras veces me besó. Cuando tocaba a la puerta sus golpes me asustaban, eran desagradables, tanto como sus impositivos discursos y los cuentos de sus hazañas. Y decía: “Aquí el que manda soy yo”, y aunque estuviera equivocado nadie podía decir ni pío.

Todo lo lograba a la fuerza. Su imposición era tal que se dañaba a sí mismo, porque confundía sus sentimientos. Total, al final yo hacía lo que me daba la gana.

El contraste entre mi madre y mi padre ha sido mi principal escuela.

Gracias a ellos tengo la medida de cómo tratar a la gente, porque sé la forma en que no me gusta que me traten. Me han enseñado que el amor no se impone, y que la historia no basta para inspirar amor en tus seres cercanos.