“Bucear” en Cuba para salvar la cultura

Isbel Díaz Torres

HAVANA TIMES — Quiero contarles primera experiencia “buceando”, que es como popularmente se conoce en Cuba la actividad de buscar y reutilizar objetos en los depósitos públicos de basura. El suceso tuvo lugar hace unas pocas semanas, a apenas una cuadra de la Universidad de La Habana.

Cargábamos Jimmy y yo una reja de uso, que una buena amiga nos regaló para la puerta del cuartico donde vivimos, cuando nos topamos con un contenedor de basura repleto de viejos discos de acetato y revistas.

Sin pensarlo dos veces solté la reja y me puse a husmear entre los discos. Un melómano como yo no podía resistirse a la tentación, aún cuando no tuviera tocadiscos en casa.

No estaba solo en esa tarea. Un hombre maduro también se afanaba en la esquina, solo que él buscaba las revistas, que también eran numerosas. Antiquísimos ejemplares de Bohemia, que durante décadas se ubicó entre las mejores publicaciones periódicas de la isla (e incluso del continente), ahora agonizaban allí.

El interés de mi colega de buceo no era intelectual, sino que las revistas le servirían para venderlas en “Materia prima”, y sacarle algunos quilitos. Yo miraba con tristeza el fin de aquellos ejemplares, pero me concentraba en los discos de acetatos.

Colecciones completas de los más importantes jazzistas estadounidenses del siglo pasado, de la RCA Victor, se amontonaban unas sobre otras, despojadas de sus carátulas, en paquetes de nylon.

Ediciones rusas de las más insospechadas piezas de la música clásica de concierto, ejecutadas por virtuosos de todas las naciones, brillaban allí.

Yo, músico frustrado y melómano empedernido, apartaba con fruición los discos de Chopin, Schubert, Beethoven, Rachmaninov, Ravel, Stravinski, Mahler, Bach, Schumann, Tchaikovski, Mozart, y muchos otros, mientras Jimmy me preguntaba dónde iba a escucharlos.

Encontré hasta una edición de “Música Electroacústica (Time)”, dirigido por el maestro Juan Blanco, donde cuatro jóvenes músicos cubanos comenzaban sus audaces experimentos sonoros allá por el año 1986.

Disqueras soviéticas, estadounidenses, alemanas, españolas, o cubanas, estaban representadas allí.

Otros discos, con himnos, canciones patrióticas de Juan Almeida Bosque, y hasta la grabación de un discurso de Ernesto Che Guevara, no parecía que fueran a ser rescatados por nadie.

Dos niños llegaron después, y también cargaron con una significativa cantidad de revistas, para venderlas a los “libreros”.

Una pareja formada por una cubana y un español, también se incorporaron. No paraban de exclamar que aquello les parecía un asesinato, que era increíble que en un país de tanta cultura hubiera alguien que tirara aquellos valiosos objetos. Escogieron cuatro o cinco discos, y se retiraron sin salir de su asombro.

Por mi parte, después de separar gran cantidad de discos, me vi obligado a hacer una segunda selección y eliminar buena parte, pues no podía cargarlos todos. Así, me colgué la mochila repleta a la espalda, agarré la pesada reja que traía, y me alejé con Jimmy.

Al día siguiente, bien tempranito en la mañana regresamos, seguros de que el gran volumen no podía haber sido retirado por las personas, pero era demasiado tarde. Por la madrugada había pasado el camión de la basura, y no dejó más que discos partidos tirados en la calle, y carátulas de la augusta Bohemia, aplastadas por las ruedas de los autos.

Junto a mi buen amigo Mario Castillo, se nos ha ocurrido fundar un espacio para escuchar música de estos viejos discos. Ya tenemos el aparato, un tocadiscos regalo de otro amigo. Ahora solo nos faltan las bocinas, y seguir buceando en busca de fonogramas olvidados.