Abre las paticas

Irina Echarry

HAVANA TIMES, 4 mayo — Siete de la mañana en Maternidad Obrera. El miedo me hace sudar. La sala de legrados está repleta de mujeres impacientes: unas nerviosas, otras muy seguras; todas con deseos de que acabe pronto la espera.

Mujeres que comparten su vivienda con varias generaciones; el salario que perciben no resuelve su existencia ni la de su familia, la comida que pueden comprar con él no les alcanza para llegar a fin de mes.

Por un error de la muchacha de admisión debo bajar a recoger mi historia clínica, así que pierdo el turno. Antes de irme escucho por tercera vez a la enfermera: “no puede haber hombres aquí, las que no vengan con una mujer para que las acompañe no se hacen el legrado.”

El muchacho al que va dirigido el mensaje mira a su pareja, le da un beso y sale mientras ella repite que no tiene quien la cuide, solo su esposo.

Bajo. Luego de unas gestiones regreso con la historia clínica en la mano. Ya han repartido las diez camas que hay y sigo esperando aunque los legrados diagnósticos tienen prioridad. La espera me permite interactuar con la gente, escuchar historias, opinar (poco).

En una camilla traen a las mujeres anestesiadas, el camillero parece haber pasado un curso de estibador y sabe muy bien cómo tiene que hacer para que el bulto caiga como un saco de cemento en la cama. Intento ayudarlo y no me deja.

La enfermera se da cuenta de que no debo esperar tanto y me da la segunda cama que se desocupa. Le hablo bajito, le pido un sitio con mas privacidad. Según ella no tiene sentido el cambio, si cuando salga del salón voy a estar dormida.

Todo es rápido: cámbiate la ropa, ve con el anestesista que solo pregunta si eres alérgica a algún medicamento, pasa al banco de espera, ve rodándote en el banco a medida que entra la que le toca, ponte unos improvisados zapatos de nailon y un gorro de tela verde cuando apenas te falten tres personas para entrar.

Mientras, veo salir dormidas a unas y escucho las historias de otras.

Calculo: hoy deben hacer unas 20-25 interrupciones, de martes a viernes  sumarían cien (o casi) por semana. Es un país sin futuro, pienso.

Una muchacha de veinte años repite no estar nerviosa porque en su familia  “todas las mujeres han pasado por esto..”. Los lamentos de una señora que perdió la criatura y la “limpiaron” sin anestesia inundan la sala.

Detrás de mí sigue una con un bebé de ocho meses de nacido, y no puede parir ahora. Pero las más impresionantes son las que están delante: una madre de 35 años con poco tiempo de embarazo que ya tiene tres hijos grandes, dos varones y una adolescente de 15 años que también está en cola para hacerse una interrupción.

La niña entra llorando al salón.

El médico habla con la madre: “esto es voluntario, vamos a esperar un ratico, si cuando vuelva a entrar se sigue negando, la sacamos de la sala. No podemos hacer nada en contra de su voluntad.”

La madre pregunta: “¿y quién lo va a criar, yo? Porque ella (la hija) no quiere perderse al Chacal cuando canta.

Llegan otras parientes de la niña: “¿qué es lo que te pasa? Yo pensé que anoche todo había quedado claro, deja de llorar y entra que estás muy joven pa´ desgraciarte.”

Hasta una asistente de la sala dedica unas palabras a la muchachita: “No puedes ponerte así, ¿por qué lloras? Seca esas lagrimitas. Tienes que estudiar porque nosotros los negros tenemos que estudiar pa que después no vengan los blanquitos a quitarnos del medio. Así que ahora tú vas a entrar ahí, sin llorar, vas a abrir las paticas como mismo lo hiciste pa que te la metieran, vas a respirar profundo y luego no vas a sentir nada.”

La niña se convence, entra.

La madre anuncia: Mañana le voy a dar una zurra, mira que me da dolores de cabeza. Pobrecita, le digo, está pasando por un mal momento. Me callo enseguida cuando siento su mirada de dolor: “yo también paso por un mal momento, me paso la vida trabajando, se lo doy todo y mira como me paga.”

Entro al salón, el médico hunde sus dedos dentro de mí: “¿cuánto tiempo tienes?”, pregunta con brusquedad. Cuando le aclaro que lo mío es un legrado diagnóstico el trato cambia, se torna más dulce, menos ansioso.

Me pinchan y ya no siento nada.

Irina Echarry

Irina Echarry: Me gusta leer, ir al cine y estar con mis amigos. Muchas de las personas que amo han muerto o ya no están en Cuba. Desde aquí me esforzaré en transmitir mis pensamientos, ideas o preocupaciones para que me conozcan. Pudiera decir la edad, a veces sí es necesario para comprender ciertas cosas. Tengo más de treinta y cinco, creo que con eso basta. Aún no tengo hijos ni sobrinos, aunque hay días en que me transformo en una niña sin edad para ver la vida desde otro ángulo. Me ayuda a romper la monotonía y a sobrevivir en este mundo extraño.

Irina Echarry has 203 posts and counting. See all posts by Irina Echarry

14 thoughts on “Abre las paticas

  • Cuando no conoces ni has visto a alguien, entonces no te preocupa
    su muerte, su desgracia, su vida, su suerte.
    Asi pasa con las madres que dejan asesinar a sus hijos en su vientre.
    Aunque no lo conoces, existe, aunque no lo has visto esta vivo.

  • Tu escribes para personas que no saben diferenciar entre lo bueno que tenemos y las cosas que se hacen mal, necesitas tu tener ya un hijo a ver si maduras y dejas de escribir de esta manera.

  • Amiga la giraldilla..Desde cuando en Italia el “aborto es legal”???que tenga conocimiento,si estoy equivocado me lo haces saber..por favor…que sepa yo,hubo movimientos sociales principalmente de mujeres a “favor” de esa practiva pero el Vaticano se “opuso”..no obstante Voy a chismosear en internet”,el “aborto”es un “derecho” de la mujer,tambien tiene que ver”con la Eduacion sexual,una “orientacion en ese sentido,eliminar el poder de la iglesia,en esa direccion,el unico pais en A. Latina que el aborto es legal es Cuba y Ciudad Mexico….no todo el pais,solo la capital…hay millones de ninos en A. latina,que “duermen en las calles,desnutridos,sin perspectivas alguna,quizas los padres no lo “deseaban” pero “tienen que tenerlo”..cuando nacen los “abandonan” ,quizas una mujer es “violada” ,embarazo,un nino…no lo desea,quizas lo “odie”..”fue producto de una violacion”..se abandona…es “compleja la vaina…saludos….

  • “…Porque ella (la hija) no quiere perderse al Chacal cuando canta.”

    MI NIÑA, AHORA SÍ LA BOTASTE! CUALQUIER DÍA DE ESTOS TE INVITO UN JUGUITO PARA BRINDAR POR ESTE TEXTO.

  • La Educacion, esa es la que es pésima. Mucha consigna, mucha adulación a los gobernantes, pero de valores humanos NADA!

  • Brillante relato. Por desgracia real. Esto nos hace pensar en la efectividad de los “mensajes educativos” que se transmiten por la televisión, en programas de salud y spots. Estas mujeres que se embarazan (bueno, ellas solas no, que debe intervenir un hombre…) deben haber olvidado el uso del condón, y por suerte para ellas, salieron solo con un regalito del que pueden deshacerse fácilmente. No malinterpretarme, creo que comparado con alguna infección de transmisión sexual o el VIH, un legrado o regulación menstrual es un pasillo de flores. Entonces, qué está mal (o quién), ¿las personas que son irresponsables?, ¿los mensajes de los medios?, ¿ambos?

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *