Vivir el tiempo

Erasmo Calzadilla

HAVANA TIMES — Por ahora no puedo entrar a Internet y no sé si vuelva a disfrutar del maravilloso privilegio. Trataré de seguir colaborando con Havana Times pero a ciegas, ajeno al ambiente del ciberespacio y sin retroalimentación. Por la misma razón suspendí el trabajo sobre el cáncer.

Pero no todo es negativo ni estoy sufriendo amargamente. Al contrario, aprovecho para reconectarme con mi entorno no virtual. Por esta vez dejaré caer el foco sobre mí.

Uno de los temas que me apasiona últimamente es la Historia. No el análisis histórico, historiográfico o filosófico de los hechos; más bien una rara obsesión por apuntar fechas en un diario-cronología que llevo adelante.

He pasado la vida derrochando el tiempo sin cicatería. Así fui feliz hasta que algunos indicios me hicieron comprender que yo también envejezco; desde entonces estoy hecho un mezquino con las horas. Para garantizar que no pasen en vano, al final de cada jornada rindo cuentas de su aprovechamiento ante mi querido diario. Sé que suena opresivo pero en la práctica me entretiene más que un juguete nuevo.

Ahora sé exactamente en qué locura andaba metido una semana o un mes atrás. Buenísimo también para entender mi propio biorritmo y conocer la duración de mi período menstrual, por decirle de algún modo.

Empecé plasmando sucesos personales y puntuales pero poco a poco (quién me regala un lastre) he ido expandiéndome hacia el pasado y hacia el universo. ¿Qué sucedía en el mundo mientras yo jugaba inocente? La curiosidad me mata.

En 1975, fecha de mi alumbramiento, fue un año terrible. España se libra de Franco y en Vietnam concluye la guerra pero con la misma se desata el genocidio en Camboya, explota el conflicto armado en Angola y Latinoamérica se desangra bajo la bota de los militares instruidos por la CIA. Un añito después unos terroristas al servicio de la fatídica agencia tumban el avión de Cubana en Barbados.

La sangre estaba en el hit parade hacia mediados de los setenta, solo así me explico el abrumador éxito de un bodrio como Tiburón, de Spielberg. En el 76 el quemador de Polanski se recrea en la violencia vecinal (El Inquilino) y en el 80 Kubrick aprovechará el morbo de la sangre, la locura y el infanticidio para achicharrarnos con su Resplandor. Dos añitos más tarde los muertos se levantan de su tumba para bailar con Michael Jackson (Thriller) y comienza la saga de Rambo.

Así estaba el picheo en la pantalla ¿y en la calle? Refugios de guerra en cada barrio, padres que se marchan a un continente lejano a matar y a morir, violentos actos de repudio alentados por el líder supremo contra nuestros propios vecinos. Y el pequeño Era captando el mensaje que emana del tóxico ambiente: la naturaleza está llena de monstruos que añoran comerme, donde quiera puede explotar una bomba, mis vecinos podrían atormentarme hasta el suicidio, pensar diferente es una vía expedita para llegar a la muerte, hasta mis padres podrían enloquecer y destriparme y ni los muertos son confiables. Simplificando: el Otro constituye una amenaza mortal y cualquiera es un Otro en potencia.

Concientizar la manera en que tanta locura sanguinaria se concentra entorno a mi más tierna infancia me ha permitido comprender algunas cosas. Uno de mis juegos preferidos era creerme científico y operar lagartijas. ¿Tiene algo de raro haber sido indiferente ante el dolor y la muerte de otras criaturas?

Pero un diario también te hace mirar al futuro y debería ayudarnos a afrontarlo. El problema es que entre el presente y el futuro se abre un abismo y extrapolar el pasado servirá de poco. No por la gran aceleración que va a ganar el proceso, como auguraba el futurista Alvin Toffler, sino al contrario, por el tremendo frenazo.

No importa, yo voy a seguir alimentando el diario mientras me resulte útil y divertido; y cuando no, lo vendo como materia prima.