Dime cómo termina

Por Emelina Rosa

HAVANA TIMES – Dime cómo termina: un ensayo en cuarenta preguntas es el nombre de un libro de Valeria Luiselli, publicado en 2017 por Coffeehouse Press. Las cuarenta preguntas del título se refieren al cuestionario de admisión que el autor utiliza para entrevistar a niños de Guatemala, El Salvador y Honduras que solicitan asilo en la ciudad de Nueva York.

Luiselli es una novelista mexicana que vive en Nueva York con su esposo mexicano y su hija de seis años, mientras esperan por su residencia permanente. Ella es intérprete voluntaria en una corte de inmigración de los Estados Unidos de América. Le acaban de otorgar una beca MacArthur, a veces llamada “beca para genios”.

Las preguntas son muy difíciles de responder para los niños. En algunos casos son muy jóvenes. La mayoría están traumatizados. Fue el trauma (provocado por la violencia, las amenazas y las pandillas) lo que los hizo salir de sus casas. Todos ellos están cansados, se sienten intimidados por la inmensa ciudad, el laberinto burocrático, así como la insensible política de indiferencia del Gobierno de los Estados Unidos y las manos de brutalidad de la hielera, las celdas frías donde los inmigrantes son detenidos en un inicio.

Luiselli hace lo mejor que puede para evocar las palabras de los niños en español, que puede incluso no ser el primer idioma de los pequeños. Ella traduce su español a un tercer idioma, el inglés. Esas palabras le darán al niño la oportunidad de un nuevo comienzo y si no logran convencer, el infante será enviado de regreso a la Patria de donde huyó.

Son pequeños, no saben cómo describir lo que han hecho, no sabían dónde se encontraban mientras viajaban hacia el norte, no tienen noción de geografía alguna y, a veces, dicen lo que les viene a la mente solo para que las preguntas terminen.

Este es el intercambio con una niña guatemalteca de cinco años de edad. “¿Por qué viniste a los Estados Unidos de América?” “No lo sé”. “¿Cómo viajaste hasta aquí?” “Un hombre nos trajo”. “¿Un coyote?” “No, un hombre”. ¿Fue agradable contigo? “” Sí, creo que sí. “” ¿Y dónde cruzaste la frontera? “” No sé “.” ¿Texas? ¿Arizona? “” Sí! Texas, Arizona “.

Luiselli sigue a Manu, un adolescente de Honduras, cuyo mejor amigo fue asesinado por una pandilla cuando los dos niños se negaron a unírseles. Manu tuvo miedo de ir al funeral de su amigo y huyó hacia el norte. Sus primas, dos chicas adolescentes, se unieron a él cuando la pandilla amenazó con violarlas si seguía negándose. Su tía que vive en Long Island pagó a los contrabandistas 4 mil dólares por él y 3 mil por cada una de las niñas, porque “los niños son los peores”.

Manu había presentado un informe policial cuando las pandillas lo amenazaron por primera vez; él todavía llevaba el desgastado pedazo de papel que finalmente persuadió al tribunal para que le otorgaran asilo. Ahora todos vivían con su tía en un pueblo pobre infestado por las mismas pandillas. Seis meses después, le dijo a Luiselli que su nuevo hogar “es una mierda llena de pandilleros [gángsters], justamente igual que Tegucigalpa”.

La historia de Luiselli termina con una nota de esperanza. Ella enseña español avanzado conversacional en una universidad de Long Island y cuenta a sus alumnos sobre la crisis de los niños migrantes. A mitad de semestre, sus diez estudiantes crean una organización para apoyar a los niños inmigrantes. Para su primera acción llevaron puestos camisetas que dicen: “Los refugiados son bienvenidos aquí”, a uno de los debates presidenciales de 2016. Luego organizan juegos de fútbol y clases de inglés para niños migrantes. Manu es uno de los primeros en aparecer para el fútbol.

El título, Dime cómo termina, proviene de la pregunta que la hija de Luiselli sigue haciendo, y Luiselli tiene que decir: no lo sé. No lo sé. Ella escribió el libro en 2015. Actualmente la situación es peor.