El Hotel Capri, en reparación

Dmitri Prieto

El hotel Capri está en reparación.  Al fin.  Ya casi se estaba cayendo.

Por aquella maravillosa época de los ´80, cuando casi cualquier cubano podía hospedarse en un hotel, mis padres y yo pasamos varias semanas de vacaciones en el Capri.

El hotel está enclavado en el (otrora aristocrático) barrio del Vedado, muy cerca de La Rampa, foco histórico de la vida nocturna habanera.

Prácticamente todos los edificios de la zona son anteriores a 1959.

Como otros hoteles de esa época, el Capri carece de piso 13.

Ese era un detalle que me impresionaba.  Venía a confirmar en mi mente todo lo que los expertos ideólogos soviéticos decían de las mentiras inherentes al capitalismo.  Una sociedad donde se creyera en tales supersticiones no podía estar sana.

Sentía ese trozo de La Habana de los ´80 como algo aún cercano a la era capitalista.  Moscú, la otra ciudad que conocía, se había urbanizado ya en la era soviética; el Vedado, en cambio, conservaba la arquitectura, los anuncios lumínicos, los clubes nocturnos y hasta las supersticiones insertas en sus elevadores, de aquel capitalismo tan parecido a lo que la ficción y la propaganda nos pintaban acerca de los EE.UU.

Precisamente los clubes nocturnos del Vedado (vistos sólo por fuera, claro está) configuraron mi imaginario en torno a aquel sistema.  Con sus nombres extraños, como la Zorra y el Cuervo, o el Gato Tuerto, se parecían a esos focos del vicio de los que tanto se nos hablaba.

Toda esa intensa visualidad vivenciada de niño me sorprende hoy, cuando ya sé por el testimonio de mis amigos, que los ´80 fueron la era “más socialista” en la historia cubana.  Interesante aberración de la apreciación.

También recuerdo de aquella época cómo me contaron sobre el águila imperial que presidía el monumento al Maine, que fue derribada por los revolucionarios vencedores.  Incluso, llegué a ver los fragmentos de la famosa águila en una expo en el Pabellón Cuba.

Paseábamos frecuentemente cerca a ese monumento.  Me daba mucha lástima el trágico destino de los marinos norteamericanos que murieron en la explosión del Maine, uno de los hechos más espectaculares en toda la historia de Cuba.

Hace unos días, estuve nuevamente junto al Capri.

A un par de cuadros del otrora fashionable hotel, una multitud de adolescentes con T-shirts, jeans y tenis de marca aguardaban el inicio de una matinée de discoteca.

Intenté calcular mentalmente el precio total de la indumentaria que cada uno llevaba puesta.  No lo logré.

Mientras, los viejos clubs de La Rampa tienen para mí un aspecto cada vez más lamentable.