Historias de un viejo soldado

Por Ben Anson

Ben Anson

HAVANA TIMES – Salí la otra noche. Era sábado. Noche de sábado. Donde vivo también residen un padre e hijo nicaragüense, dentro del edificio/hostal de apartamentos en el que los tres, los dos nicas y yo, alquilamos habitaciones. Hice amistad con el hijo, que es medio cubano por parte de su madre, ya que el padre se casó con una cubana. Tanto mi amigo Edgar como su padre son ópticos.

Según los dos personajes, que son verdaderamente ‘personajes’ – en todos los sentidos de la palabra, tenían una clínica privada exitosa en Nicaragua, pero trágicamente, después de la agitación política hace unos años (si se recuerda correctamente), la perdieron y por esa razón terminaron buscando trabajo en el extranjero.

Aunque por diferentes circunstancias de la vida, todos hemos terminado en el centro de San Pedro Sula, en el norte de Honduras, el sector caribeño.

Son buenos chicos… Buenos muchachones …

Yo, personalmente, pasé por un mes de mayo terrible en el que literalmente no tenía dinero, debido a la horrible debacle en la que me habían dejado algunas malas decisiones.

Digo malas decisiones, en un humilde intento de ser “justo”. Pero otra voz interior, menos amable que la primera, me pide que diga cómo fui “jodido por una joven rencorosa” y, de hecho, también me dice que cambie “una joven” por otra serie de palabras determinadas…

De todos modos, no he venido aquí para aburrir a los lectores de Havana Times con mis peligrosas maneras anteriores y mis crueles contrataques. No.

El motivo de haber mencionado ese terrible mes de mayo, fue indicar cómo los dos nicaragüenses obviamente me vieron pasando trabajo y se encargaron de cuidar al chelito desnutrido y con exceso de trabajo. Por ejemplo, comenzaron a dejarme todas las noches comida cocinada. Algo que aprecio enormemente.

La amabilidad del latinoamericano, queridos lectores, de lo cual he hablado en innumerables ocasiones.

Volviendo al último sábado por la noche. Siendo tres hombres a los que les gusta tomar una copa y una buena comida, salimos a un restaurante cercano que se especializa en carnes. Es más, de nuestro agrado. Desde las peceras orientales hasta los balcones con paneles de madera en los que uno se sienta con espesas enredaderas que crecen aquí y allá, y la alegre música latina / precios agradables, hasta ahora hemos tenido dos salidas a dicho establecimiento.

La primera vez fui porque Edgar me había recomendado el lugar. Un par de horas después salí como un hombre realmente feliz, pues Edgar se había superado a sí mismo en lograr ubicarme en un lugar que contenía costillas, ron y un ambiente caribeño.

Por supuesto, regresamos con el padre de Edgar.

En un momento durante la noche, estábamos hablando de algo relacionado con Nicaragua y como comentario descartable, simplemente dije algo como “eso debió haber sido durante la misma época que la guerra civil allá”…

El padre de Edgar, que regularmente es bastante reservado y solo habla cuando realmente tiene algo que decir, de repente se animó. “Se desató” … como se dice donde crecí. La siguiente media hora fue una gran y valiente sesión de narración, cuyo contenido nunca olvidaré.

Su rostro endurecido por el batallar, cansado y golpeado por la vida, dice mucho al igual que sus ojos profundos, que en ocasiones brillan mientras produce sonrisas inesperadas, breves y amables.

A pesar de las marcas y arrugas alrededor de esos ojos castaños oscuros, su cabeza no tiene ni un solo cabello gris, porque el padre de Edgar ha mantenido mechones gruesos de color negro azabache, que acaricia con una generosa dosis de gel capilar y un peine firme.

Pasé dos años en la montaña, Benjamín,… dos años … jaja. Maldita sea. Cuando comenzó la guerra, los soldados solían secuestrar a los jóvenes en las calles y alistarlos a la fuerza. Me agarraron dos veces, pero escapé cada vez. Luego pasé mis días escondiéndome en la casa de mi madre. Sin embargo, decidí que eso no era una vida, estar escondiéndome día tras día…

“Le dije a mi madre, voy a salir, y si me atrapan, que me atrapen. Me suplicó que me quedara quieto. Sin embargo, ya no podía esconderme, así que salí. Me atraparon … jajaja. Pensé, si alguna vez logro regresar a casa, entonces bien, y si no … bueno, que sea lo que sea”.

“Me hicieron un chico de la radio. Tuve que aprender los códigos y cargar un montón de mierda, desde el maldito rifle y el cinturón de municiones, hasta el enorme equipo de radio y comunicación que usábamos en la espalda. Ni siquiera puedes imaginar cuánto pesaba toda esa mierda. Yo solo tenía dieciocho años… un chico joven. Dos años en las montañas… eso fue un maldito infierno. Teníamos que marchar de noche para evadir a los contras, el enemigo.

“Esas montañas, esos bosques de noche eran completamente oscuros. Árboles enormes, enormes, de cientos de años, tal vez unos quinientos, estaban por todas partes. No podías ver ni carajo. Marchábamos en fila india, con toda esa mierda en el frente y la espalda y, por supuesto, nadie podía ver nada. Entonces, ¿qué hacías? Tenías que agarrar el hombro del siguiente hombre y dejar tu mano descansando sobre él. El chico detrás de ti pone su mano izquierda en tu hombro y tú pones la tuya en el chico de enfrente…”

“¿Tienes alguna idea de lo que es ver a ese tipo frente a ti pisar de repente una mina? Una explosión terrible, terrible, seguida de terribles gritos y toda su sangre y huesos sobre ti. No puedes imaginarte los gritos … ¿Y luego qué pasa cuando tú mismo escapas a la mina y el pobre detrás de ti la pisa?

“Entonces tienes los ataques. Esas granadas eran hijas de puta. Perdí la audición en un oído, esas granadas me jodieron mucho la audición. Todavía apenas puedo oír con mi oído izquierdo. Hicieron las explosiones más horribles, jaaa … y el puto fuego de ametralladora. El ruido te mata. Por suerte, nunca pisé una mina, pero esa granada me jodió jajaja…”

De alguna manera, pudo reírse mucho de eso … ¿Qué otra cosa, supongo?

“Comíamos monos, cobras, frutas crudas, lo que hubiera en el momento”.

Yo mismo tuve que preguntar en ese momento: “Dios, ¿cómo te comes un mono?”

Edgar y su padre se echaron a reír antes de que el anciano se pusiera muy serio.

“Eso es lo que dices ahora … pero me estarías suplicando por la mano o la cola de ese mono después de unas semanas de pasar hambre en esas montañas”.

Seguro que lo haría.

“Bueno … sobreviví a la guerra. El ejército me consiguió una beca para ir a estudiar a Cuba después. Era allí o en Rusia. De ninguna forma iba a ir tan lejos como Rusia. Entonces fui a Santiago y a la Isla de la Juventud. Ahí fue donde conocí a su madre, por supuesto (asintiendo con la cabeza hacia Edgar), en Cuba”.

Ahora ella vive en Nicaragua, junto a la hermana menor de Edgar.

Mientras miraba el rostro cansado del hombre y absorbía sus palabras apasionadas, me dije a mí mismo: “Imagínese entrar en su lugar de trabajo y hacer que el anciano le examine los ojos o algo así… usted nunca imaginaría que había pasado tales horrores cuando era joven”.

Y así, en conclusión, para hacer una comparación bastante aleatoria pero reveladora, diré que hay muchos hombres de su edad en Inglaterra, los de la generación de mi padre, que todavía se quejan hasta el día de hoy de Margaret Thatcher y que, por ejemplo, “Tuvimos que seguir con la maldita dole” (prestaciones de desempleo del Gobierno). No es una marcha nocturna a través de un monte cargado de minas, ¿verdad?

Hay una fuerza interior y una humildad en el latinoamericano, simplemente desconocida para otras culturas.

Lea más del diario de Ben Anson aquí.

Ben Anson

"En el momento en que salgo (de un avión), noto que todo en mi cuerpo y en mi mente se reajusta para mí". Así lo comentó Gabriel García Márquez, cuando hablaba de su relación con el Caribe. Él sintió la conexión física y mental más fuerte posible con esta parte del mundo, y consideró que era "sepulcral" e inmensamente "peligroso" para él abandonar esa zona. Solo aquí "Gabo" se sintió "bien" con él mismo. Honduras hace eso conmigo -precisamente lo mismo que el Caribe hizo por Márquez. Una nación resplandeciente, pero problemática, de la que decididamente no he podido separarme desde 2014. Por lo tanto, trato de capturar su esencia a través de la palabra escrita.


One thought on “Historias de un viejo soldado

  • el 2 julio, 2021 a las 1:46 pm
    Permalink

    las guerras, todas jodidas donde quiera que se den.

    y los descarados que para gloria personal ordenan a otros hombres que vayan a morir, ese cabron nacido en cuba, que desbarato un continente tras secar la isla.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *