Para un imaginario Noel Nicola

“Murió un amor/ pero veo a unos niños jugar/ pero siento la brisa del mar/ de cierto modo eso es amar”. –Noel Nicola

Irina Echarry

HAVANA TIMES — Este 7 de agosto se cumplen 10 años de su muerte; saber que padeció cáncer de pulmón, como mi padre, me hace sentirlo cerca. Ahí está, sentado en un sillón, la mirada intensa y un amago de sonrisa; es la carátula de Así como soy, un disco de “los de antes” que hace unos meses rescatamos de la basura.

A pesar de dejar muchas canciones escritas, Noel Nicola es un misterio para los que no estuvieron entre sus allegados. Me aventuro a leer sus textos, escuchar alguna de sus melodías, e intentar descubrir porqué —por más que azuzo la memoria— no consigo ubicarlo en un programa de televisión u ofreciendo una entrevista.

Noel, a diferencia de sus famosos amigos trovadores (Silvio y Pablo) estuvo bastante alejado de los medios de comunicación cubanos; y ahora continúa igual, al punto que los jóvenes apenas lo han oído mentar. Los documentales que le dedicaron o donde aparece son de difícil acceso; los conciertos o canciones sueltas que grabó no están en la lista de las prioridades a la hora de exaltar el fenómeno musical que implantaron aquellos jóvenes rebeldes, agrupados luego en el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GESI).

No todo es misterio. Los más creciditos conocen de su antigua relación con la guitarra: Isaac Nicola, su padre, está considerado como el creador del método cubano para la enseñanza de la guitarra y su tía, Clara “Cuky” Nicola, fue una reconocida profesora del instrumento. Noel se resistió a estudiar la guitarra en una escuela, aunque en la adolescencia le fue agarrando el gusto y por los años 70 se convirtió en uno de los fundadores del Movimiento de la Nueva Trova (MNT).

Lo que pocos sabemos o recordamos es que Nicola no solo estuvo en los inicios del MNT, sino que fue su Coordinador Nacional, promotor cultural y ayudó a preservar la obra de otros muchos trovadores y músicos cubanos. ¿Sería ese cargo el que lo alejaba de la televisión o la radio? No lo creo, pues el enorme conjunto de canciones que dejó nos habla de un trabajo sostenido con constancia y devoción.

En un artículo de la Jiribilla, Mayra A. Martínez comenta que cuando le preguntó por qué no lo llamaban de la televisión, él sugirió que quizá los directores de programas lo encontraban muy feo. Más tarde le confesaría que si en Cuba, “al igual que la prensa francesa, otorgáramos el Limón de Oro a las personalidades ácidas con el medio, él lo hubiera ganado”.

Eso de la acidez me sorprende pues la imagen suya que recuerdo es la de un hombre dulce, cálido, sentimental. Sus amigos cuentan de la sencillez y humildad que lo caracterizaba. De todas maneras, Silvio Rodríguez sí era cáustico con el público que lo seguía (luego mejoró el trato) y aun así no dejaban de pasarlo por la radio y la televisión, de hablar de él o anunciar algún concierto. ¿Se trataría entonces de malas relaciones de Nicola con los funcionarios de cultura? No puedo asegurarlo.

Lo que sí logro confirmar es que no todos sus temas fueron escritos bajo el manto de la canción protesta o política, como dictaba la moda por años 60 y 70. Aunque Nicola fue un trovador de ideales firmes, su obra no estuvo dominada por su ideología, sino más bien inspirada en ella. Así como Silvio y Pablo, Noel también le cantaba a la vida, la muerte, la soledad o al miedo. Revisando sus canciones descubro a un ser humano apasionado, amante del amor, de las mujeres y del aprendizaje; convencido de la necesidad de cambios y motivado a enrolarse en ellos.

Noel, comprometido con los sucesos de su época, le canta a la dura guerra de Viet Nam desde una perspectiva intimista, se opone al fraude, se cuestiona su identidad: “En la medida en que algo dentro de mí se ha muerto, algo empezó a vivir. Pero tampoco es menos cierto que para seguir, lo nuevo nace de lo viejo y algo queda en mí de lo que fui”.

También elogia a la mujer liberada: “María del Carmen tan limpia y tan libre / Limpia de ser virgen, libre de prejuicios / María del Carmen tu entrega es total / Porque a ti los misterios te sacan de quicio”; y arremete contra los burócratas: “Hoy por la mañana, a primera hora, estuve alternando con un ser-gaveta. Para él las personas se miden por metros. Para él “buenos” o “malos” y “vivos” o “muertos”. Para él no hay consigna si no es su consigna… Para él no hay consigna si no es su consigna gris”.

Sus complejas estructuras musicales acompañan versos sutiles, en ocasiones de profundo lirismo, sin dejar de ser agudos e invitar a la reflexión. Es posible encontrar ironía, mordacidad y mucho humor en sus textos. Sus canciones son sinceras, escucharlas nos motiva a “hacer el amor y amar de frente / en casas con muros transparentes”.

Quizá la sombra o el protagonismo de Silvio y Pablo, hayan impedido que Noel reluciera como merecía. Quizá era él quien prefería alejarse de los medios de comunicación. ¿Cómo saberlo? Es curioso que, aunque siempre es mencionado junto a los otros dos trovadores, no se hable tanto de él. No lo hacen los que comentan ciegamente a favor del MNT, que promueven y veneran los temas comprometidos con la patria o la revolución; tampoco quienes piensan que el MNT fue un movimiento orientado por el gobierno para controlar a los rebeldes trovadores. Todos lo nombran como imprescindible, sin embargo, apenas hablan de él y su obra.

Incluso, no está clara la fecha de su muerte, ahora mismo yo estoy homenajeándolo por este 7 de agosto, sin embargo, hay publicaciones (incluyendo a la enciclopedia cubana ECURED) que refieren su deceso un mes antes, en julio de 2005.

Hay personas, como Noel Nicola, que pasan por la vida envueltas en un halo de misterio. Por suerte quedan sus canciones, aunque lo más importante para el trovador, es que “detrás de una caja con cuerdas hay siempre un ser humano”.