Rafael Alcides, protagonista del último documental de Miguel Coyula

Yanelys Núñez Leyva

HAVANA TIMES — Uno de los trabajos más recientes del joven realizador Miguel Coyula recorre por estos días algunos espacios independientes de La Habana: el estudio de Samuel Riera, la casa de Oscar Casanella y la galería El Círculo.

Asisto a esta última, situado en casa de Lía Villares y de Luis Trápaga, el domingo 18, y me pongo contenta al ver tantas caras familiares. Varios amigos, periodistas, activistas, críticos de arte, escritores…

La mayoría nos sentamos en el suelo de la breve salita y, puntualmente, a las 8 y 10, comienza a rodar el documental Nadie, del año 2016.

Su protagonista, el poeta Rafael Alcides, se encuentra entre nosotros. Es un lujo, dicen casi todos los que lo conocen.

Yo peco de ignorante, no he leído nada escrito por él, aunque tengo igual excelentes referencias.

Lo primero que me agrada es la voz de la narradora, es nostálgica, bucólica, hermosa.

Luego, llega el relato de Alcides, no quiere hablar de su vida íntima, solo de las novelas que ahora mismo trata de recuperar, legajos tan deteriorados por la tinta corrosiva de la máquina de escribir y el tiempo.

Solo quiere hablar de su historia de amor/odio con el proceso revolucionario. De su decepción ante el apoyo de Fidel a la invasión rusa a Checoslovaquia, ante el fusilamiento de Ochoa.

Solo quiere hablar de la belleza.

Coyula apela al collage visual, al igual que en su conocida Memorias del Desarrollo. En el filme, los podios de Antonia Eiriz se convierten en los de Alcides, quien conversa de manera intransigente con un Fidel de caricatura, de discursos históricos, retóricos. Y le replica, en un frenético debate sobre la vida del Hombre Nuevo.

Alcides no es un poeta vencido. Para él, el artista es un testigo y un cronista de su tiempo, y cree aún continuar haciendo ambas cosas de la manera más digna posible.

Se alejó de las instituciones que alguna vez le publicaron algún libro, se refugió en su casa, se aisló de vecinos, de amigos demasiado integrados a los que aún ama, pero que ya no le visitan.

Alcides nos conduce en este documental a lo que él llama el «sepelio de todos», que no es más que el fallecimiento de una idea, de un sueño utópico, con la muerte de Fidel Castro.

El documental no fue propuesto por su autor para ser exhibido en la selección del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, quien pretende enviarlo a otras plataformas, eventos internacionales quizás más comprensivos, con un discurso más abierto.

La historia de este poeta maldito llegará de otra manera al espectador cubano, quizás en acciones como esta, informales, quizás mediante el paquetito, alternativa del paquete semanal «oficial». Lo importante es que ya tiene vida, que ya comenzó su camino, que existe desde el margen, con la misma marca de los buenos «inadaptados» que lo construyeron.